譯者序 哲學(xué)書怎么讀？

最近是我六年以來(lái)第三度完成對(duì)我的法國(guó)哲學(xué)老師奧斯卡寫的這本《哲學(xué)實(shí)踐的藝術(shù)》的翻譯工作。這本書目前只在中國(guó)出版，即使在法國(guó)也沒有出版發(fā)行的計(jì)劃。

之所以反復(fù)翻譯了三次，是因?yàn)槲易约簭倪@本書當(dāng)中，得到了豐富的養(yǎng)分，每隔一段時(shí)間，就會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到自己對(duì)于哲學(xué)實(shí)踐的理解有所進(jìn)步而覺得需要重新翻譯一次，不管有沒有出版社愿意出版，有沒有人讀這本書，都沒有關(guān)系。

我甚至合理懷疑，我重讀這本書的次數(shù)，可能比作者奧斯卡本人更多。

出版之前，出版社編輯請(qǐng)我寫譯者序時(shí)，第一句話我就毫不猶豫地寫道：請(qǐng)先別急著開始閱讀正文，否則你可能很快就會(huì)因?yàn)橛龅酱煺鄱�放棄�?/p>

這么說(shuō)可能很讓人沮喪，但是，身為作者奧斯卡多年的學(xué)生，也翻譯過(guò)許多他的作品，我會(huì)說(shuō)這并不是一本適合從頭讀到尾的書，實(shí)際上，可能是因?yàn)槲屹Y質(zhì)平庸，我根本沒有見過(guò)一本適合從頭讀到尾的哲學(xué)書。

那么該怎么辦呢？答案只有一個(gè)：慢慢來(lái)。

在我?guī)ьI(lǐng)的哲學(xué)工作坊中，我會(huì)以三個(gè)月為單位選取這本書中的其中一章，作為當(dāng)季的主題，然后將這一章拆成10~12個(gè)獨(dú)立的段落，每個(gè)人都要針對(duì)一個(gè)段落，花一整周的時(shí)間去思考，然后再一起使用蘇格拉底對(duì)話的方式，緩慢地進(jìn)行提問和討論，有時(shí)對(duì)于一個(gè)難以完全掌握和理解的章節(jié)，我們甚至?xí)�每年有一到兩次，每次反�?fù)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的討論，而每次都會(huì)有很棒的收獲。

作為一個(gè)獨(dú)立閱讀的讀者，當(dāng)你眼前有一本想讀的哲學(xué)書，但是沒有機(jī)會(huì)像我們這樣組織哲學(xué)討論工作坊的話，我最佳的建議是當(dāng)你面臨一個(gè)特定的人生問題，或是有一個(gè)特別想要思考的主題時(shí)，先仔細(xì)閱讀目錄，選取其中一個(gè)相關(guān)的章節(jié)，然后以一個(gè)段落為單位，開始盡量緩慢地咀嚼，不怕慢讀，只怕快，只要有一個(gè)句子還沒有完全理解通透，就不讓自己進(jìn)入下一句，因?yàn)闆]有什么比一知半解、囫圇吞棗的哲學(xué)態(tài)度更加令人煩惱的事了即使這意味著一天也許只反復(fù)玩味一個(gè)句子，也沒有關(guān)系。

為了自己而讀吧！緩慢地讀，反復(fù)地讀，即使隨便打開一頁(yè)，隨機(jī)挑選一個(gè)句子、一個(gè)段落來(lái)讀，都好過(guò)勉強(qiáng)自己頭暈眼花地從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)。

因?yàn)槁�慢想，才能看見美�?/p>

舉這本書為例，如果你對(duì)于照本宣科傳遞知識(shí)的教學(xué)方式已經(jīng)感到厭倦，但是又不知道該如何改變，或是你想知道哲學(xué)如何教，不妨從第八章提問的藝術(shù)里面的第一節(jié)老師的角色來(lái)進(jìn)行思考。

首先，請(qǐng)緩慢地閱讀第一段：如果我們只能挑選一個(gè)最重要的功能來(lái)總結(jié)哲學(xué)老師的角色，可以說(shuō)這個(gè)功能就是向?qū)W生介紹哲學(xué)的提問藝術(shù)、哲學(xué)的基本原則和哲學(xué)思考的歷史起源。

請(qǐng)?jiān)谶@里停下來(lái)，不要急著往下閱讀。

雖然第一段只有短短的幾十個(gè)字，看起來(lái)簡(jiǎn)單明了，但是請(qǐng)放慢思考：如果一個(gè)哲學(xué)老師的功能，是向?qū)W生介紹哲學(xué)的提問藝術(shù)、哲學(xué)的基本原則和哲學(xué)思考的歷史起源這三項(xiàng)，我是否能完全理解這三個(gè)元素？

首先，我們挑出最簡(jiǎn)單的第三個(gè)元素來(lái)思考：什么是哲學(xué)思考的歷史起源？

然后，我們思考有點(diǎn)難度的第二個(gè)元素：什么是哲學(xué)的基本原則？

最后，我們?cè)賮?lái)思考這一章的標(biāo)題，也是最抽象的第一個(gè)元素：什么是哲學(xué)的提問藝術(shù)？

第一個(gè)元素，很容易理解。哲學(xué)思考的歷史起源，就是所謂的哲學(xué)史。然而哲學(xué)史是哲學(xué)嗎？時(shí)間史是時(shí)間嗎？數(shù)學(xué)史是數(shù)學(xué)嗎？當(dāng)大多數(shù)的大學(xué)哲學(xué)科系，無(wú)論在中國(guó)還是法國(guó)，往往都要求本科學(xué)生按照時(shí)代的先后順序（時(shí)間）和地理位置（空間），按部就班地研讀中國(guó)哲學(xué)、西方哲學(xué)、印度哲學(xué)等，對(duì)于每一位哲學(xué)家的生平與學(xué)說(shuō)倒背如流，但你難道沒有懷疑過(guò)：這真的是哲學(xué)嗎？回溯一下自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，是不是有很多老師總是把一門特定學(xué)問的歷史起源當(dāng)成最重要的元素？你認(rèn)同這種強(qiáng)調(diào)歷史知識(shí)的教學(xué)重點(diǎn)嗎？對(duì)于思考教育這是有幫助的，還是只是反映了老師以為這門學(xué)科的發(fā)展已經(jīng)結(jié)束的這種個(gè)人誤解？如果不贊同以歷史起源當(dāng)作教學(xué)重點(diǎn)的話，為什么有那么多的哲學(xué)家都在講述和強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的歷史知識(shí)，仿佛它就是哲學(xué)的本體？一個(gè)把哲學(xué)史當(dāng)作哲學(xué)重點(diǎn)的老師，有可能是一個(gè)好的哲學(xué)老師嗎？光是這些問題，就足夠思考三天三夜了。

如果強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思考的歷史起源不應(yīng)該是哲學(xué)教學(xué)的重點(diǎn)，那么教導(dǎo)哲學(xué)的基本原則，是不是哲學(xué)教學(xué)的重點(diǎn)呢？哲學(xué)可以分為很多不同的分支，主要包括形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、邏輯學(xué)和美學(xué)。以邏輯學(xué)來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)老師將教學(xué)的重點(diǎn)放在教導(dǎo)如何使用邏輯進(jìn)行有效或正確推論的研究，包括形式邏輯與非形式邏輯，討論邏輯論證一般會(huì)呈現(xiàn)的一般形式、哪種形式是有效的以及其中的謬論，這是不是一個(gè)好的哲學(xué)老師呢？邏輯推理分為三種：歸納推理、溯因推理和演繹推理，科學(xué)方法都屬于歸納推理、溯因推理，而數(shù)學(xué)則屬于演繹推理，包括形式邏輯和數(shù)理邏輯。一個(gè)好的哲學(xué)老師，應(yīng)該教學(xué)生遵守科學(xué)的邏輯，還是數(shù)學(xué)的邏輯？那么語(yǔ)義學(xué)的邏輯，還有法律的邏輯呢？認(rèn)識(shí)了每一個(gè)晦澀難懂的專有名詞，并且學(xué)會(huì)每一個(gè)術(shù)語(yǔ)的正確使用方式，可以快速對(duì)一個(gè)正命題做出否命題、逆命題和逆否命題，是不是就算懂哲學(xué)了呢？學(xué)會(huì)高等微積分的用法，是不是就算懂?dāng)?shù)學(xué)了呢？這個(gè)問題，恐怕又能想上三天三夜。

經(jīng)過(guò)大量思考之后，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是學(xué)習(xí)哲學(xué)思考的歷史起源，或是學(xué)習(xí)哲學(xué)的基本原則，其實(shí)都只是單純地學(xué)習(xí)知識(shí)，在網(wǎng)上、哲學(xué)史的書上就有詳細(xì)的介紹，只要具備識(shí)字能力和基本理解認(rèn)知能力的人，都可以自主學(xué)習(xí)，并不需要一個(gè)哲學(xué)老師來(lái)講述這些歷史或原則。至于哲學(xué)的提問方法，就很不同了。提問是一門沒有經(jīng)驗(yàn)老道的師傅引領(lǐng)，就沒有辦法入門的技術(shù)，什么樣的提問，才能算是哲學(xué)提問？一個(gè)好的提問，應(yīng)該要如何符合形式邏輯和非形式邏輯？面對(duì)什么問題，要用形而上學(xué)的提問，而什么時(shí)候要用本體論、認(rèn)識(shí)論或是倫理學(xué)的觀點(diǎn)提問？提問的真正目的是什么？是為了要展示自己的優(yōu)越，在辯論中戰(zhàn)勝對(duì)方，讓對(duì)方無(wú)話可說(shuō)，還是要促使自己和別人思考，讓彼此看見自己的盲區(qū)？怎樣的提問會(huì)激怒對(duì)方，而怎樣的提問會(huì)刺激對(duì)方思考？這中間的度又該如何拿捏？這是關(guān)于第三個(gè)元素的思考。

無(wú)論思考這三個(gè)元素的過(guò)程花了十分鐘，還是十天，都很好。清楚地思考了這三個(gè)元素之后，你就會(huì)理解為什么奧斯卡會(huì)認(rèn)為提問的藝術(shù)才是哲學(xué)教學(xué)三個(gè)重點(diǎn)中真正的主體，而奧斯卡果然是一個(gè)好的哲學(xué)老師。這時(shí)，我們就準(zhǔn)備好了閱讀接下來(lái)的話：哲學(xué)是一種反思，是一種處理思想的方式。哲學(xué)是文化的前身，而文化僅是哲學(xué)的產(chǎn)物。哲學(xué)才是本質(zhì)，文化只是手段。而這短短幾行字，可能又需要花比思考第一段多兩倍以上的時(shí)間，才能想清楚，但那又有什么關(guān)系呢？就像奧斯卡常常說(shuō)的：思考越慢越好，不是越快越好，而且匆匆忙忙的，你要急著到哪里去呢？

學(xué)會(huì)享受思考，就是學(xué)會(huì)享受由內(nèi)而外的慢生活。思考的過(guò)程，就像讓怠惰的頭腦上健身房鍛煉，或是讓每天因重復(fù)單調(diào)任務(wù)而疲憊不堪的頭腦享受按摩，當(dāng)我們?cè)敢饴�下�?lái)思考，有能力慢下來(lái)思考，我們也就正式踏上窺探哲學(xué)這門藝術(shù)之美的漫長(zhǎng)旅程。即使一輩子讀不完一本哲學(xué)書、走不完這段旅程，那又有什么關(guān)系呢？只要愿意走在思考的路上，這一生也走不完的求真旅程，正意味著到人生的最后都不會(huì)有無(wú)聊的一天。

愿意慢慢來(lái)的人，一定能夠看懂美無(wú)論是試著閱讀一本哲學(xué)書，或是面對(duì)人生 。

褚士瑩

哲學(xué)咨詢師