《資治通鑒》是一部很不得了的史學(xué)著作。有歷史常識(shí)的朋友都知道史學(xué)上有“二司馬”，前司馬是司馬遷，后司馬就是司馬光。

司馬光是北宋人，著名的史學(xué)家、文學(xué)家，也是政治家，在中國歷史上熠熠生輝。小孩子都知道著名的故事：司馬光砸缸，這個(gè)故事家喻戶曉，但是也有學(xué)者說宋朝好像沒有那么大的缸，看《宋史·司馬光傳》會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬光砸的是甕。但不管怎么樣，司馬光年少時(shí)就很聰明，據(jù)說司馬光在七歲的時(shí)候，就能夠講《左傳》。這部書被稱為大經(jīng)，十八萬漢字，許多字句是很難懂的，但是七歲的小孩司馬光不僅能夠記住，而且還能夠講解，可見他有超世之才。

這和他的家學(xué)有著密切的聯(lián)系，司馬光也是少年得志，他在十九歲的時(shí)候就已進(jìn)士及第，要知道，唐王朝的進(jìn)士可是非常難中的，三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士。這種情況到了宋朝有一定的改觀，宋天子曾經(jīng)擴(kuò)招過。但甭管怎么樣，十九歲少年進(jìn)士及第，這在北宋整個(gè)精英知識(shí)分子中也不是大概率的事件，司馬光由此走上歷史舞臺(tái)。

司馬光為人非常耿直、忠誠，而且知識(shí)淵博，他曾經(jīng)擔(dān)任過宋朝政府的地方官與京官，甚至擔(dān)任過宰相。司馬光還擔(dān)任過諫官，負(fù)責(zé)給天子、臣僚提意見。

司馬光是《資治通鑒》主編。司馬光在1064年（宋朝天子宋英宗剛剛登基）寫了一部書，叫做《歷年圖》。這個(gè)《歷年圖》今天比較好理解，就是大事年表。他將這部書呈獻(xiàn)給皇帝看，英宗皇帝涉世不深，是需要?dú)v史知識(shí)的，這部作品受到了皇帝的重視，皇帝褒獎(jiǎng)司馬光，而且同意他把這個(gè)工作進(jìn)行下去：《歷年圖》還不夠，應(yīng)該寫得更豐富。也許有朋友不禁要問，編年體是很重要，然而它容易變成流水賬，事件的前因后果也分散，不利于閱讀，為什么司馬光還要用這種方式呈獻(xiàn)給皇帝？其實(shí)這里原因復(fù)雜。一方面，司馬光要接著《春秋》寫史，有他的敘述邏輯在（司馬遷也說：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子�？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉”）；另外一方面，編年體史書，尤其是年表能一目了然，有非常清晰的代謝古今之感。作為帝王，日理萬機(jī)，每天的事務(wù)也是一股腦堆壘而來，能否亂中抽絲、綱舉目張就成為政治家的基本素質(zhì)，這和編年體敘事風(fēng)格近似，讀者勢(shì)必要憑借自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和邏輯，建立起信息鏈。于是《歷年圖》和《資治通鑒》的寫作，自然是情理之中。司馬光成立了史局，這個(gè)史局能夠動(dòng)用皇家的文獻(xiàn)資源，甚至皇帝身邊的太監(jiān)都可以調(diào)配，還提供水果飲食，皇帝對(duì)他照顧到這個(gè)地步，司馬光感恩戴德。

兩年后，1066年，英宗皇帝看到另外一部書，這部書從三家分晉（公元前403年）寫起，一直寫到了秦朝統(tǒng)一。也就是說，這是中國上古時(shí)代的歷史。司馬光給它起名字叫《通志》（八卷）。這個(gè)《通志》不是鄭樵的《通志》，是司馬光的《通志》，是后面寫《資治通鑒》的重要基礎(chǔ)。英宗皇帝看了之后非常高興，但是英宗皇帝壽數(shù)非常短，1066年就駕崩了。1067年神宗皇帝登基，神宗登基時(shí)才二十歲。

說到宋神宗，我們知道他在位期間發(fā)生了很多事，如果了解王安石、蘇軾諸多人物的話，就會(huì)對(duì)這個(gè)皇帝不陌生。神宗皇帝剛登基，司馬光就給神宗皇帝講授《通志》，一篇一篇地講，他要用歷史給皇帝進(jìn)行一定的政治導(dǎo)引。司馬光從1064年接受英宗皇帝的圣旨后，一步一步滾雪球似的收集材料，到了1071年，全心全意投入《資治通鑒》的寫作中，這和一件大事有密切聯(lián)系，就是王安石變法。

宋王朝最初的頂層設(shè)計(jì)是想防范武將專權(quán)、亂臣當(dāng)政，吸取了唐末五代的許多歷史教訓(xùn)。大家都熟悉這個(gè)典故，宋太祖陳橋兵變，黃袍加身，后來演出了一場杯酒釋兵權(quán)。趙匡胤是殿前都點(diǎn)檢出身，最懂得臣子是如何奪權(quán)的，他非常謹(jǐn)慎地防范臣子的專權(quán)。所以宋初為了加強(qiáng)中央集權(quán)，加強(qiáng)君主專制采取了一系列非常明確的措施。這一套措施持續(xù)下來固然維持了社會(huì)的穩(wěn)定，但是也帶來了許多問題。比如說宋朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不強(qiáng)，官僚制度開支巨大，出現(xiàn)了冗官、冗兵、冗費(fèi)的局面。龐雜的文官體制將會(huì)把這個(gè)國家給拖垮，雖然維持了社會(huì)的穩(wěn)定，但是代價(jià)太大了。

這時(shí)候剛親政的宋神宗想有所作為。1069年，王安石擔(dān)任參知政事，開始從事變法。這是在歷史上是大書特書的事件，今天給予正面的評(píng)價(jià)，可是在宋代以及之后相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期，人們對(duì)王安石的評(píng)價(jià)是否定的，因?yàn)樗�用人不�?dāng)，施政急功近利，給老百姓帶來又一次傷害。所以許多官僚站到王安石的對(duì)立面上。王安石的好朋友司馬光，也因?yàn)檎�見的分歧走到了�?duì)立面。當(dāng)時(shí)司馬光再三質(zhì)疑王安石，王安石也據(jù)理力爭，今天中學(xué)語文教材里還有一篇文字，就是《答司馬諫議書》，體現(xiàn)了王安石的觀點(diǎn)。從這一往一來中看出他們政見是不同的。

到了1071年，又發(fā)生了一件事觸動(dòng)了司馬光。司馬光的一個(gè)好朋友也是歷史學(xué)家范鎮(zhèn)被罷官，因?yàn)樗�非常不同意王安石青苗法的傷民害民之舉，范鎮(zhèn)引來王安石的不快，王安石甚至親自用書信來反駁范鎮(zhèn)，范鎮(zhèn)一怒之下說，我戶部侍郎不干了，回家退休了。范鎮(zhèn)的罷官給司馬光很大刺激，司馬光說，道不同不相為謀，王安石，雖然你的初衷是好的，也是為了祖宗社稷，但是你太固執(zhí)、太自負(fù)。所以司馬光索性不問政事。

這時(shí)候司馬光來到洛陽，當(dāng)判西京御史，實(shí)際上他全心全意地埋頭在《資治通鑒》的寫作里，他找來一大批學(xué)者，有著名的漢史專家劉攽、唐史專家范祖禹以及通才劉恕。十五年完成，到1084年呈送宋神宗。神宗皇帝賜名“資治通鑒”，謂“鑒于往事，有資于治道”，即給治國理政帶來借鑒，他親自給《資治通鑒》寫序，咱們還能看到今天《資治通鑒》書前有這樣的序。

和這部書一起交給神宗皇帝的還有《資治通鑒》的若干副產(chǎn)品。《資治通鑒》卷帙浩繁，三百萬字�！妒酚洝肺迨�多萬字，而當(dāng)時(shí)司馬光看到官修紀(jì)傳體史書已經(jīng)有十七史，《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《晉書》《南史》《北史》，一直到宋初編的《新五代史》，加起來已經(jīng)有三千多萬字。雖然《資治通鑒》大大精煉，但對(duì)皇帝來說也不容易閱讀，所以司馬光編成《資治通鑒目錄》。除此以外還有《考異》。1085年，神宗皇帝已經(jīng)駕崩，新繼任的哲宗以及高太后召司馬光出任宰相，司馬光說自己身體不行，因?yàn)樗�中風(fēng)過。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者執(zhí)意要求，后來推辭不掉，出任當(dāng)時(shí)的門下侍郎，也就是宰相。1086年，這一年是宋哲宗的元祐元年，開始了全面罷黜新法，撥亂反正，史稱元祐更化，這一年司馬光病逝，享年六十七歲。

為什么《資治通鑒》會(huì)受到宋代君臣如此的重視，并對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響呢？這里有宋代社會(huì)的原因。

首先，宋代儒家士大夫在朝廷中發(fā)揮著巨大作用。宋代讀書人的力量非常之大，有歷史常識(shí)都懂得，從唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)，北方亂成一鍋粥，從907年到960年，短短的五十三年出現(xiàn)梁唐晉漢周。而趙匡胤其實(shí)是后周的臣子，殿前都點(diǎn)檢，京師衛(wèi)戍區(qū)總司令。他奪了后周的權(quán)，生怕這種事發(fā)生在自己手上，所以宋朝一上來制定的國策就是重文輕武，強(qiáng)干弱枝。重文輕武的政策造成文官的隊(duì)伍非常龐大�？婆e制度的完善，宋朝是一個(gè)很重要的關(guān)節(jié)。咱們知道唐王朝限制科舉人數(shù)，招生人數(shù)太少，像李白、杜甫，這樣的大人物都名落孫山，是他們沒水平嗎？絕對(duì)不是，是因?yàn)闄C(jī)會(huì)太少了，那么多人參加的國家大考，最后進(jìn)士及第的也就幾十人。而到了宋王朝，進(jìn)士科擴(kuò)招，出現(xiàn)了幾百人入仕，這個(gè)局面使得宋王朝擁有源頭活水。當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)事情，有的老同志考了一輩子，屢考屢不中，屢不中屢考。后來宋王朝有一科叫特奏名，錄取率極高。當(dāng)時(shí)那個(gè)老同志說，我老眼昏花，已經(jīng)看不清卷子了，我伏祈陛下萬歲萬萬歲，竟然這樣也中了。宋王朝還做了一點(diǎn)改革，使得科舉制度越來越客觀�？婆e制度給宋王朝帶來大量鮮活血液的同時(shí)，也使得這群人活躍在歷史舞臺(tái)上，他們有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，敢說話，而宋朝的君權(quán)也不太限制讀書人。

有一個(gè)詞叫“君主專制”，咱們對(duì)這個(gè)詞的理解不應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生誤解。君主專制是君主想殺人就殺人嗎？還真不能這么理解，中國古代的君主制度中，這種想殺人就殺人，沒有制約的情況好像還是不多見的。宋王朝的君主特別有忌憚之心，這個(gè)忌憚之心由許多因素造就，比如說儒家思想，儒家思想里有非常重要一條就是民貴君輕，要求重德保民，至少從法理上如此。宋朝一而再再而三強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，如果得罪士大夫，那是很不得了的事情。宋王朝就是一個(gè)典型，君主權(quán)力不會(huì)像有人理解的那樣，想殺人就殺人。其實(shí)在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)君主殺人是非常難的事情，得符合天意，符合人心，符合祖制。所以這時(shí)候宋王朝的君主非常有忌憚之心，如果片面加強(qiáng)權(quán)力，會(huì)造成整個(gè)朝代的崩潰，像秦代那樣，那有何意義呢？所以宋王朝采取了比較明智的態(tài)度。

咱們知道宋真宗年間有一個(gè)很著名的宰相叫寇準(zhǔn)，陜西人。宋真宗的幾個(gè)宰相都非常有個(gè)性。宋真宗在位期間發(fā)生了一件事情，就是著名的澶淵之盟（1004年）。當(dāng)時(shí)宋和遼國打仗，皇帝膽兒小，寇準(zhǔn)牽著皇帝御駕親征。在朝堂上，寇準(zhǔn)說皇帝不愛聽的話，宋真宗聽煩了，你說半天，我走還不行嗎？不行，你不能逃，寇準(zhǔn)索性拉住宋真宗的衣袖。今天一般人也不敢這么對(duì)領(lǐng)導(dǎo)�？軠�(zhǔn)如此，還有一個(gè)人大家也熟悉，就是范仲淹。范仲淹“先天下憂，后天下樂”，有多強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)��！他在宦海中浮沉，命運(yùn)也比較坎坷。范仲淹生活在宋仁宗的時(shí)代，宋仁宗的皇后是郭皇后，郭皇后非常美貌，但是這個(gè)郭皇后有一個(gè)毛病，就是有強(qiáng)烈的妒忌心，看不得皇帝沾染其他嬪妃。古代的富家大戶還有三妻四妾，皇帝三宮六院都不算什么，可是這個(gè)郭皇后就是看不得這一點(diǎn)。有一次郭皇后爭風(fēng)吃醋，皇帝有一個(gè)嬪妃尚氏，皇帝臨幸尚氏，郭皇后找到皇帝跟前，當(dāng)著皇帝面就打這個(gè)尚氏，沒想到下邊好玩的事出現(xiàn)了，也不知道這個(gè)尚氏是不是練過武術(shù)，她身姿敏捷，皇后一掌打空，沒打到尚氏，卻打到了皇帝的后脖梗上。宋仁宗莫名其妙挨了這一打，氣急敗壞，就要廢后。當(dāng)時(shí)的丞相呂夷簡和郭皇后不和，他攛掇皇帝一定得廢郭后。這時(shí)候文官集團(tuán)中有人站了出來，其中領(lǐng)頭的人之中就有范仲淹。他們說郭皇后也沒有失德，廢皇后牽動(dòng)國本�；噬匣鹆�，將范仲淹貶到南方，范仲淹謝恩折子居然說“面折廷爭，國之盛典”。當(dāng)王安石變法招致許多人非議的時(shí)候，神宗皇帝心里也打鼓，跟文彥博吐槽，我是為天下蒼生考慮，為老百姓著想，怎么沒人說我好？文彥博說，陛下您錯(cuò)了，本朝與士大夫共治天下，非與百姓治天下。真正的樞軸是文人士大夫，成了士大夫集團(tuán)的對(duì)立面，恐怕你這日子也不好過了。這句話經(jīng)常被學(xué)者們引用，說明宋王朝士大夫群體有多么重要。我們都知道范仲淹“先天下憂，后天下樂”的情懷，也知道王安石“三不足”的氣魄，為什么宋王朝的臣子敢這樣？因?yàn)樗瓮醭�有這樣的社會(huì)氣氛。

除了儒家士大夫之外，宋代的制度是以防微杜漸為出發(fā)點(diǎn)的。《岳飛傳》《楊家將》中有描寫，番邦一打就到汴京城下，因?yàn)閺?qiáng)干弱枝弄得太過。皇帝把內(nèi)憂看得很重，外患倒放在一個(gè)邊緣位置。有人說這不是傻嗎？宋王朝不就是亡在邊患，最后徽欽二帝都被擄走嗎？事實(shí)上也不能全怪宋天子，這得是具體問題具體分析。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的背景下，唐五代的亂局讓宋朝統(tǒng)治者怕了，最大的問題的確是內(nèi)憂。王夫之寫過《宋論》，他說中國歷史上有過幾次治世，比如咱們耳熟能詳?shù)臐h朝的文景之治、唐朝的貞觀之治，而貞觀之治不過是唐太宗生前狀況，文景也不過是漢文帝與漢景帝統(tǒng)治時(shí)期的局面。可是宋王朝的確是一個(gè)治世，今天學(xué)者們非常重視這個(gè)時(shí)間段，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、政治穩(wěn)定、文化開明，雖然有它的問題，甚至一籮筐問題，但是我們講從宋初建國960年一直到熙寧元豐變法開始的1069年，一百年的太平盛世不容易，而這個(gè)來之不易的太平其實(shí)有頂層設(shè)計(jì)的緣故。

宋朝皇帝非常怕出事，宋太宗的詔書里面有一句也經(jīng)常被學(xué)者引用，今天還寫進(jìn)了中學(xué)教材，叫“事為之防，曲為之制”。每件事情我們都想到它的惡果。制度當(dāng)然有好的方面，也有壞的方面。如果我們先想到它的惡果，居安思危，防微杜漸，就會(huì)遠(yuǎn)離禍亂。

宋王朝皇帝和臣僚非常重視歷史。為什么重視歷史？前面宋神宗的那句話已經(jīng)回答了，為了給統(tǒng)治者提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。咱們要知道，一個(gè)理性的人做事往往沒有那么果決。眾所周知，初生牛犢不怕虎，自古英雄出少年，聽說過自古英雄出老頭的嗎？好像沒有。因?yàn)槿说揭粋�(gè)年齡段，把事情的各個(gè)方面都能琢磨得比較透。宋朝就把從秦朝建國以來一直到宋朝的君主制度、集權(quán)制度，各種各樣體制的毛病都看到了，就好比咱們看西藥有說明書，看適應(yīng)癥也得看毒副作用。他們把毒副作用看得非常重，于是宋王朝制度建設(shè)會(huì)畏首畏尾。為什么司馬光那么反對(duì)王安石改革？他知道王安石的青苗法、募役法、方田均稅，這些古代都做過，問題很大，實(shí)施青苗法的那個(gè)人，如果用人失當(dāng)，會(huì)不會(huì)魚肉鄉(xiāng)里？你那個(gè)募役法會(huì)不會(huì)給老百姓帶來新的壓力？所以這種思想下，反對(duì)王安石的人，司馬光也罷，范鎮(zhèn)也罷，他們多為大歷史學(xué)家，他們把古代的書看得非常透。如果這個(gè)花樣太新，干脆謹(jǐn)慎起見，不用這個(gè)辦法。宋王朝因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以改革步履維艱。畢竟誰也不是圣人。

今天來看，《資治通鑒》的寫作，事實(shí)上也是滿足當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的需要，“事為之防，曲為之制”，即防微杜漸精神的一種反映。而更重要的，《資治通鑒》之所以有受眾，和司馬光為代表的宋代歷史學(xué)家的才華、水準(zhǔn)有著密切聯(lián)系。

那個(gè)時(shí)間段已經(jīng)過去了一千年，宋王朝產(chǎn)生了劇烈的歷史變革，也產(chǎn)生了許多難以解決的問題。但是咱們不可否認(rèn)，那個(gè)時(shí)代是一個(gè)值得稱道的時(shí)代，繁華、開放、鼎盛。我們知道狄更斯有一句話，說法國大革命前后是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。我們今天也持如是的態(tài)度，但凡社會(huì)大發(fā)展、大繁榮的時(shí)期，一定會(huì)有劇烈的問題，這就是變革期。而如何使得這樣的問題最小化，把當(dāng)時(shí)社會(huì)穩(wěn)定下來，給人民帶來千秋萬代的福祉，是儒家士大夫不斷琢磨的問題，也是千秋萬代永恒的話題。在有限的時(shí)間內(nèi)，讓大家把握歷史框架，品讀《資治通鑒》的精華，就是值得探索的。于是有了疫情期間的《資治通鑒》共讀，也有了這本書。

李凱

2022年3月宗的詔書中明確了宋王朝制度建設(shè)的“事為之防，曲為之制”的態(tài)度（亦可稱作“事為之制，曲為之防”，見《漢書·禮樂志》），這是說在制度制定過程中充分發(fā)揚(yáng)防微杜漸、權(quán)衡利弊的精神。比如宋初加強(qiáng)集權(quán)，糾正了唐五代以來權(quán)臣干將執(zhí)國命的亂局，但也造成了宋王朝的積貧積弱。