我在很多城市旅居過(guò)，當(dāng)然是因?yàn)楣ぷ骰蛘邔W(xué)習(xí)的關(guān)系。雖然住過(guò)那么多城市，我從來(lái)不覺(jué)得擁有過(guò)它們。

我一直覺(jué)得自己對(duì)任何一個(gè)城市，既像是一個(gè)闖入者，也充當(dāng)著觀察者的角色。我不動(dòng)聲色地融入到人潮洶涌的都市背景中，如果不輕易去追溯，不輕易言語(yǔ)自己的過(guò)往，他們會(huì)認(rèn)為我屬于任何一個(gè)都市。

即使是剛?cè)�倫敦時(shí)，人家也沒(méi)有覺(jué)得我跟倫敦有多么格格不入。

當(dāng)我跟南方人聊天的時(shí)候，他們因?yàn)槲也慌つ蟮男愿�，大概率�?huì)判斷我是個(gè)北方人。有時(shí)候?yàn)榱肆奶斓难永m(xù)，我通常會(huì)說(shuō)，是的，往上倒騰多少代，確實(shí)是從山東泰安附近遷徙到南方的。

跟真正的北方人聊天，又覺(jué)得我那點(diǎn)北方特質(zhì)，在他們面前被瓦解得所剩無(wú)幾。

去跟臺(tái)灣人聊天，他們覺(jué)得你是個(gè)日本人，一上來(lái)，就是“扣你起哇”。

跟巴黎人聊天，他們大體覺(jué)得你是個(gè)韓國(guó)人，路上搭訕的男生不管三七二十一就“安尼哈塞喲”。

自己這種東西是需要通過(guò)跟別人的交流溝通，再映射回來(lái)。因此，當(dāng)我游歷過(guò)祖國(guó)的大部分城市以及世界上的一些主要城市后，那些我遇見(jiàn)的人給我的反饋，讓我很難定義自己到底是哪里人。

我自己也很困惑，我到底應(yīng)該怎么跟別人定義我是哪里人，如果把我旅居過(guò)的城市都算上，太多的成分在我的身上交織，每一個(gè)當(dāng)?shù)厝说奶攸c(diǎn)都有烙印，而每一個(gè)地方的烙印隨著遷移，也變得不那么清晰。那么我到底是誰(shuí)，這個(gè)問(wèn)題似乎更難解釋清楚。只要一個(gè)人不是一直居住在出生地，在成長(zhǎng)的過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)遷移，這個(gè)人在長(zhǎng)大的過(guò)程中，一定會(huì)有某個(gè)時(shí)期，對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生某種疑惑。

項(xiàng)飆老師在訪談中，也曾說(shuō)過(guò)，自己在北大的時(shí)候也不覺(jué)得自己是北大的，自己在牛津也不覺(jué)得自己屬于牛津。劉擎老師也在《十三邀》的訪談中提到這樣的問(wèn)題。當(dāng)他們?cè)谠V說(shuō)的時(shí)候，我終于在我混沌的思路中，找到了問(wèn)題的答案，那一刻醍醐灌頂。

這些年，我生活在南京，上海，倫敦，包括此刻的北京。這些城市都有著些許的共性，我們生活在這里，但我們并不真的擁有這里。

越大的城市，越包容的城市，越不屬于誰(shuí)，生活在這里的我們只是假裝擁有它們。

倫敦人問(wèn)我，你來(lái)自哪里？

我說(shuō)，我來(lái)自上海。

每每說(shuō)完，我總是會(huì)想，我真的屬于上海嗎？我來(lái)上海這么久，我從來(lái)不覺(jué)得我屬于上海。而我選擇上海這個(gè)答案，不選擇南京，某種程度上，也是某種相對(duì)體面的答案，也繞過(guò)了外國(guó)人對(duì)中國(guó)地理的不熟悉。

我也試著說(shuō)過(guò)，我來(lái)自南京這樣的答案。這很為難老外，畢竟在他們的認(rèn)知中，中國(guó)的城市就是北京、上海、廣州。一旦我說(shuō)了南京這樣的答案，他們就有無(wú)盡的問(wèn)題，南京市靠近北京嗎？還是靠近上海啊，還是靠近廣州��？

我說(shuō)，靠近上海。

他就會(huì)說(shuō)，哦，在上海的北邊還是南邊還是東邊啊之類的問(wèn)題。

他們可能補(bǔ)充道，哦，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)城市。

有時(shí)候，我不想跟一個(gè)老外有那么長(zhǎng)篇幅的聊天。

我就會(huì)說(shuō)，嗯，我來(lái)自上海。

老外通常會(huì)回復(fù)道，它是一座摩登的城市，時(shí)尚的城市，我很想去那里，或者我去過(guò)那里。這一篇就算翻過(guò)。

有些時(shí)候跟別人說(shuō)自己是哪個(gè)地方的人，取決于你想跟對(duì)方在這個(gè)問(wèn)題糾纏多久，或者你是否想跟對(duì)面聊天的攀親帶故。

我們已經(jīng)太會(huì)了。

我可以假裝擁有任何一個(gè)城市，我也可以假裝自己不屬于任何一個(gè)城市。

以至于，當(dāng)南京人質(zhì)疑我沒(méi)有南京口音的時(shí)候，我只能笑著說(shuō)：我啊，是一世界公民。聽(tīng)起來(lái)好像中氣很足，還帶著些許凡爾賽。實(shí)際上，背后是對(duì)自己身份認(rèn)同的某種模糊。南京人可能也不會(huì)覺(jué)得你是南京人，上海人也不會(huì)覺(jué)得你是上海人，北京人當(dāng)然更不用說(shuō)，他沒(méi)有手靠在耳后，大聲喊著：您哪位啊！已經(jīng)實(shí)屬萬(wàn)幸。

臨了了，還得跟別人表演一段，許久沒(méi)有說(shuō)過(guò)的南京話。

在我的認(rèn)知里，南京是舊時(shí)的南京，也是我人格形成的地方。

上海是屬于小布爾喬亞的上海。

北京是厚重的北京，連同它的霧霾都那么厚重。

倫敦是人類文明的聚集地，你在這里可以看到世界各種人民，也可以感受到世界各地的文明，你甚至因?yàn)榭戳擞��?guó)的各大博物館，而能在腦子里形成一個(gè)非常宏大的世界觀。

假裝是對(duì)身份認(rèn)同感的解答，這不是一個(gè)多么精巧的答案，甚至帶著某種妥協(xié)的意思。是我們生活在這里，保持體面的方式。

上海人總是喊著：親。南京人越親密，打招呼的愛(ài)稱越是臟話。倫敦人喜歡問(wèn)候就喊sweetie（甜心）。北京人開(kāi)頭就是：您。都市人總是在制造親密，但是又是真的疏離。

南京“大蘿卜”，友好第一，精進(jìn)有時(shí)候第二，講感情。上海，海派文化，創(chuàng)業(yè)的熱土，精英聚集，從名字上都得搞點(diǎn)英文名字。英文中文夾敘夾議。上海白領(lǐng)內(nèi)心里覺(jué)得中國(guó)的城市配不上我，從來(lái)都是面朝黃浦江，內(nèi)心在仰望世界的。英國(guó)就是真的多元的全球文化，講平等，講平權(quán)，講人種多樣化。

南京和上海的女生就很像，容貌焦慮，身材焦慮，白幼瘦審美，過(guò)度整容，女生們總是覺(jué)得跟那些精致的都市白領(lǐng)、明星們比起來(lái)，還是不夠。她們心心念念，步步為營(yíng)，不過(guò)是為了把蘇北長(zhǎng)大的王翠花變成Floria。

被消費(fèi)主義裹挾，買很多的奢侈品。也未必是真的需要，更像是社交貨幣，是社會(huì)認(rèn)同感。

我們要的不是假裝，我們追求的是融入。

倫敦沒(méi)有這些body shame（身材羞恥）文化，再丑都是老娘美爆了。但是，倫敦東區(qū)的來(lái)自利物浦的country girl（鄉(xiāng)村姑娘），也積極地想把自己的利物浦口音，努力練成做作且標(biāo)準(zhǔn)的倫敦口音。

我去看倫敦的一個(gè)展，墻上有這樣的一句話：

人們不會(huì)假裝失落，他們假裝開(kāi)心。

編輯老師問(wèn)我，我們的書(shū)名是叫《假裝擁有這座城》還是《假裝 擁有 這座城》�。�

我說(shuō)，這兩個(gè)有什么區(qū)別嗎？她說(shuō)，你看一旦分開(kāi)，那就有更多的情緒了。我們?cè)跁?shū)里書(shū)寫(xiě)了假裝，我們?cè)跁?shū)里也寫(xiě)有那些城市，我們也在城市中寫(xiě)了跟這些城市的愛(ài)恨情仇，這不只是你的愛(ài)恨情仇，也是這個(gè)社會(huì)，很多年輕人的縮影，這是一個(gè)更廣義的社會(huì)視角，而不單單是你這個(gè)人。

我們的假裝是我們?cè)谟昧ι�活的痕跡。