中文字幕一区二区三区不卡在线,欧美精品一区二区视频

本書是對19世紀(jì)兩種非常流行的小說類型，即鬼故事和偵探小說的敘事技巧的原創(chuàng)性，以及它們在當(dāng)代視覺和視覺理論背景下的驚人相似性的研究。斯?fàn)栒病に柜R伊奇認為，要理解作家如何呈現(xiàn)鬼魂目擊者和偵探，必須考慮這些作家所使用的同時代科學(xué)家、哲學(xué)家和唯靈論者的觀點：這些觀點提出了以下這些問題，例如眼見是否為實，我們所“看到”的究竟有多少內(nèi)容只是推測出來的；是否有其他(直覺的或精神的)觀看方式，使我們能夠感知身體感官無法接觸到的物體和存在。本書將對維多利亞時代科學(xué)在文化中的理解，以及文學(xué)利用各種知識的方式做出重要貢獻。

弗格森太太是吸血鬼。
關(guān)于這一點應(yīng)該沒有疑問：兩位可靠的目擊者分別在不同場合看到她從自己的男嬰脖子上吸血。“一次……保姆離開孩子幾分鐘。嬰兒一聲響亮的啼哭，仿佛感到了疼痛，把保姆召喚了回來。保姆跑進房間時，看到她的雇主—弗格森太太趴在嬰兒身上，顯然在咬他的脖子�！憋@然？當(dāng)然不止如此：“脖子上有處小傷口正向外滲出一股鮮血。”嬰兒母親賄賂保姆讓她對所看到的情況保持沉默，這種行為除了表明她承認有罪以外很難有別的解釋。自那以后保姆密切關(guān)注嬰兒母親，嬰兒母親則密切關(guān)注保姆，兩人都密切關(guān)注嬰兒�！氨Ｄ啡找贡Ｗo著孩子，而沉默警惕的母親日夜如同狼伏擊羊一樣伺機出擊�！保ā癝V”，第537頁）或者說就像一個吸血鬼在等待獵物。
由于擔(dān)心孩子的生命安全，保姆便向弗格森先生坦白了一切。弗格森先生確信他妻子既是愛意滿滿的配偶也是盡心盡責(zé)的母親，并對保姆的無恥指控感到憤怒，于是輕蔑地告訴保姆“她是在做夢，她的這些猜疑都是瘋言瘋語，不允許她這樣詆毀中傷女主人”（“SV”，第537頁）。然而，片刻之后，他的親眼所見讓他不得不相信保姆所講述的瘋狂故事。“他們在說話時突然聽到一聲痛哭。保姆和主人一起沖進嬰兒室。福爾摩斯先生，想象一下他的感受，弗格森先生說道（用第三人稱稱呼他自己），“當(dāng)他看到他的妻子在嬰兒床邊剛從跪姿站起來，看到孩子露出的脖子上和床單上都是血。他把妻子的臉轉(zhuǎn)過去對著光，看到她嘴上全是血，嚇得大叫一聲。就是她—毫無疑問是她—吸了可憐孩子的血。”（“SV”，第537—538頁）眼見為實：弗格森太太是吸血鬼。
但是我們知道情況并非如此，保姆和主人看到的一定只是看上去像吸血鬼行為，而真相與所有表象都相反。我們知道這一點，不是因為我們事先就看過了故事的結(jié)局，哪怕我們有些人（包括我在內(nèi)）會帶著好奇忍不住這樣做；而是因為我們讀的是夏洛克·福爾摩斯的故事—在福爾摩斯的世界里根本就沒有吸血鬼這樣的東西�！皬U話，華生，廢話！”福爾摩斯在少有的一次發(fā)脾氣時這樣喊道，“我們該拿這些只能靠用木樁打入心臟才能讓他們待在墳?zāi)估锏男惺呷庠趺崔k？真是愚蠢�！比A生并不是不同意這種看法。然而他提出，“吸血鬼不一定非得［是］死人”，而“［一個］活人也可能有這個習(xí)慣”。他回想起自己曾經(jīng)在什么地方讀過“老人為了保持年輕去吸食年輕人的血液”的傳說。盡管華生沒有明確地這樣說，但這個傳說為理解社會偏常行為如何被看作反常行為提供了一個明顯的例子：不尋常的行為如何被不著邊際地轉(zhuǎn)變?yōu)榉闯５幕虺匀坏男袨�，這種轉(zhuǎn)變又是怎樣始終取決于權(quán)力和權(quán)威的判斷。某一行為是正常還是反常，取決于這種權(quán)力何時何地實行。把這種水平的社會學(xué)洞察力歸功于華生大概是言過其實了。無論如何，福爾摩斯對任何形式的他者或文化批評理論都不感興趣。對他而言，老年人吸食年輕人血液的故事帶有血腥的嘩眾取寵和迷信纏身的傳聞味道，在這些傳聞里，奇怪的事讓位于神秘的事，超自然現(xiàn)象就從后門悄悄潛入。他堅持認為，“這樣的故事堅實并可信地存在著，而且必將這樣保持下去。世界對我們來說已經(jīng)足夠復(fù)雜了，其中沒有鬼魂的位置”。（“SV”，第535頁）
的確，吸血鬼、鬼魂和這一類故事不能也不應(yīng)該出現(xiàn)在偵探小說中。如果福爾摩斯真的認為弗格森太太可能是吸血鬼，那么他之前視為“廢話”和“愚蠢”的故事就同樣有一定的真實性了，且不管這個謎案最終是否有理性的（非超自然的）結(jié)局，我們所讀到的都不是我們所習(xí)慣的偵探小說。實際上，它可能根本就不是偵探小說（只是看上去像而已），而是對偵探小說的惡意模仿。它只保留了這種體裁的表面特征，但在認識論和本體論上都與偵探小說相去甚遠；它擴展了其說服性理論、合理推論和合法演繹的范圍，以至于本來會被不假思索地拒絕的結(jié)局（吸血鬼、鬼魂和類似的“廢話”）都變得十分可用了。如果這一結(jié)局適用于道爾后期作品之一的《薩塞克斯吸血鬼案》，那么它是否也適用于之前的故事？或許是因為被鐘愛的理性結(jié)局總是會過分簡化更大的（故意被模糊化的）宇宙之謎的反攻性，挑戰(zhàn)了偵探小說對這個世界可信度的理解，因此那些讓人頭疼的開放式結(jié)尾就在偵探小說中被藏了起來，受到了系統(tǒng)性的刪減？福爾摩斯對自己懷疑的案件就發(fā)出諷刺性的“干笑”，這既“融合了現(xiàn)代和中世紀(jì)的特點，也融合了事實和瘋狂的想象”（“SV”，第534頁），還縈繞著他對這種不合情理的融合后果的焦慮，那個被偵探小說所拒絕的手法就憑此混進了這一體裁。哪怕只是提一下超自然現(xiàn)象，哪怕它立刻被摒棄不用，也足以使這位偵探感覺到錯亂，不只是歷史時代上的錯亂（他被傳送到了中世紀(jì)？），也是體裁上的錯亂：“但我們似乎真的被傳送到了格林童話故事里”（“SV”，第535頁），他氣惱地向華生抱怨。福爾摩斯的抱怨反映了偵探小說中一以貫之的元文本關(guān)懷，即擔(dān)心這一體裁無法保持純粹；擔(dān)心這種讓本當(dāng)保持理性的福爾摩斯如魚得水的理性體裁處處為超自然現(xiàn)象、神秘學(xué)和非理性所污染；擔(dān)心定義偵探小說特定模式的認知原理和調(diào)查步驟與這種體裁所傲慢認定的那些“廢話”和“愚蠢行為”一類的東西發(fā)生深度牽連。
《薩塞克斯吸血鬼案》預(yù)示了這本書如何結(jié)束：我想展示的是鬼故事和偵探小說之間的“切換”（用福爾摩斯的話說），或者是它們之間的雜糅。文學(xué)體裁沒有完全純粹的，這種特定的混合模式在臨近19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初期豁然出現(xiàn)，1924年出版的道爾的吸血鬼/偵探小說，在我將標(biāo)注的歷史時間軸上，就是一個方便的時間坐標(biāo)。更為重要的是，道爾的故事，凸顯了相信眼睛所見事實和懷疑眼睛所見事實之間的矛盾，這里彼此矛盾的認可和對“眼見為實”概念的摒棄證實了凱特·弗林特的說法：“盡管視覺……對于維多利亞人至關(guān)重要，但它仍然是個問題重重的類別。”我對此的貢獻在于：考察鬼故事和偵探小說是如何與那些關(guān)于視覺的當(dāng)代哲學(xué)和科學(xué)進行對話，并在對話中建構(gòu)起來的；發(fā)現(xiàn)這兩種體裁告訴了我們哪些有關(guān)維多利亞時期的視覺理論；以及厘清這些理論又是如何在文學(xué)中得以體現(xiàn)并如何促成文學(xué)形式和內(nèi)容的形成的。有時我認為科學(xué)和文學(xué)之間的影響有直接線索可尋，例如生理光學(xué)和鬼故事之間的聯(lián)系。在文中的其他地方我并不這樣認為，因此我會把哲學(xué)—科學(xué)和文學(xué)文本并置一處，以考察不同形式的話語是如何處理相同問題的，例如維多利亞認識論者和偵探小說作家共同關(guān)注的推理與闡釋的問題。

第八章：符號學(xué)和百科全書知識
如果對于福爾摩斯來說，看見意味著即刻知道，這是因為他確信（道爾也確保會提醒他的讀者），在偵查工作中“知道”是在“看到”之前。“偶爾”，福爾摩斯向華生承認，重復(fù)了杜賓對于被迫觀察的抱怨，“一個更復(fù)雜一些的案件出現(xiàn)，然后我必須東奔西跑用自己的眼睛來看事物”。用自己的眼睛看事物總是會看到其他人錯過的內(nèi)容，偵探在存儲和檢索信息方面的廣泛的百科全書知識和技能保證了這一點�！澳憧�，”他對華生吐露道，“我有很多應(yīng)用于這個問題并奇妙地有助于事情的特殊的知識�！保⊿S，第16頁）福爾摩斯一眼就能夠辨別任何已知品牌的雪茄或煙草的灰燼（SS，第28頁），因為他已經(jīng)把“了解事物”作為他的職業(yè)（“CI”，第254頁）。在這項業(yè)務(wù)中，訓(xùn)練至關(guān)重要。“對于訓(xùn)練有素的眼睛，特里奇努波利方頭雪茄（Trichinopoly）的黑色灰燼與金盞花的白色絨毛之間的區(qū)別，正如卷心菜和土豆之間的區(qū)別一樣大”，正如任何人讀過福爾摩斯的權(quán)威專著《關(guān)于各種煙草灰燼的區(qū)別》都會知道一樣（SF，第110頁）。“我已經(jīng)訓(xùn)練自己去看別人所忽視的東西”（“CI”，第254頁），福爾摩斯對他的一位客戶說。重要的是不要忽視這一點，即福爾摩斯嚴格訓(xùn)練的不是視力，而是觀察者：如果沒有高度發(fā)達的數(shù)據(jù)存儲和檢索技術(shù)，他就不可能有演繹推理的驚人成就。福爾摩斯反復(fù)給華生指出觀察和看見的關(guān)鍵區(qū)別—“你看見了，但你沒有觀察，區(qū)別非常明顯”；“你沒有觀察到，但你看到了……我既看到也觀察到了”（“SB”，第211頁）—因此不是看得仔細或粗心的問題，而是知不知道去尋找什么和看向什么。
米歇爾·�？卤热魏稳烁姓f服力地描述了在圖書館和檔案館中，“一個19世紀(jì)新的想象空間的發(fā)現(xiàn)”。�？赂嬖V我們，19世紀(jì)的怪誕、夢幻般的想象力越來越多地被書籍而不是鬼魂占據(jù)：
鬼魂出現(xiàn)的領(lǐng)域不再是夜晚—理性沉睡之時，或者欲望來臨前的不確定的空白之時，而恰恰相反，它出現(xiàn)在人們覺醒，不知疲倦的保持注意力、熱心的博學(xué)和持續(xù)的警惕之時。從此以后，夢幻般的經(jīng)歷來自印刷符號的黑白表面；來自封閉和伴隨著一連串被遺忘的詞語打開的多塵的書卷；幻像精心地部署在圖書館的書庫中，成排的書，標(biāo)題排列在書架上，形成一個緊密的封閉空間，既把不可能的世界限制在這里，也釋放了它。想象的世界存在于書和燈之間。怪誕不再是心靈的財產(chǎn)，也不是在自然的不和諧中發(fā)現(xiàn)的。它從知識的準(zhǔn)確性演變而來，其珍寶潛伏于文件之中。
�？伦约菏且粋€檔案愛好者，他低估了19世紀(jì)奇幻文學(xué)的超自然尺度，我認為這與“印刷標(biāo)志的黑白表面”產(chǎn)生的異象體驗不相容。盡管如此，他仍然強調(diào)了這一時期的藏書癖沖動和新檔案意識的興起。在杜賓的故事中，光線昏暗的圖書館是逃離感性世界的庇護所；不同的是，福爾摩斯的圖書館是一個空間，在這里新鮮奇怪的事物在遇到外部世界之前變得非常熟悉，通過書面文字的轉(zhuǎn)變，成為一個令人寬慰的先驗親密行為�！爱�(dāng)然有細節(jié)要填寫，”福爾摩斯有一次解釋說，“但是我對所有主要事實非常確定，就像我用自己的眼睛看到它們一樣”。（SS，第50頁）對《月亮寶石》中夢魘般的符號學(xué)景觀，專業(yè)和業(yè)余的調(diào)查人員偶爾會做出正確的推測，而且人們一直處于遇到一個空白的、謙遜的能指的危險之中，這個危險在福爾摩斯的故事中變成了一個符號學(xué)的夢幻之地，一個關(guān)于詳盡百科全書知識和無限檔案資源的幻想，確保任何線索都不會被忽視或誤解。道爾使這個夢幻之地與空間有限的心理地形兼容，可能會小心翼翼地突破讀者輕信的極限。在《血字的研究》開篇頁中，有一段福爾摩斯向華生做出解釋的著名話語，聲稱雖然人們能夠?qū)W習(xí)的東西是無限的，但人們可以記住的卻是有限的：
我認為人的大腦本來就像一個空的閣樓，你必須用你所選擇的家具來裝滿它。一個傻瓜收進所遇到的各種各樣的木材，所以對他而言可能有用的知識被擠出來，或者最多也是混雜了很多其他東西，所以他就很難擁有有用的知識�，F(xiàn)在，技巧嫻熟的工作人員對于收進大腦閣樓的東西非常謹慎。他只有一些可以幫助他工作的工具，但是這些工具的種類繁多，而且排列整齊。有人認為這個小房間有彈性的墻壁，并且可以在任何程度上擴大，這是錯誤的。依靠它，有時每一次增加新知識，你會忘了你以前知道的東西。因此最重要的是，不要用沒用的事實排擠掉有用的事實。（SS，第11—12頁）
福爾摩斯在其他地方重申了這一點，突出了記憶和檔案知識的共生關(guān)系，淡化了實證觀察的作用：
研究可能會解決問題，這些問題使所有那些通過感官幫助尋求解決方案的人感到困惑。然而，為了使這項技藝達到最高水平，推理者應(yīng)該能夠利用他所知道的所有事實；這本身就意味著，你會很容易地看到，擁有所有的知識，即使在這些免費教育和百科全書的時期也是一個有點罕見的成就。（“FO”，第300頁）
書房中的工作為動手實地工作鋪平了道路（并在某些情況下使得實地工作沒有必要）。然而，獲得所有知識是不可能的，但是，福爾摩斯提出了一個更可信的情景：
然而，一個人擁有工作中可能對他有用的一切知識并非不可能，我自己已經(jīng)努力去做了……我現(xiàn)在說的和以前所說的一樣，一個人應(yīng)該在他的大腦閣樓中放置他可能使用的所有家具，其余家具他可以放在圖書館的儲藏室里，如果想要的話，他隨時能夠拿到。（“FO”，第300頁）
偵探“大腦閣樓”的存儲容量會受到限制，“圖書館的儲藏室”卻不會—特別是如果這個想象中的圖書館放置的不只是一個人所擁有的書籍，而且包括可以買到或借用的書籍。福爾摩斯對于哪些書放在家里和哪些書存在腦子里一樣細心，通常他只會指向他的書架說，“請把你旁邊架子上以字母K開頭的美國百科全書遞給我”（“FO”，第300頁），他吩咐華生，好像是給他的私人圖書館員下命令。書店、檔案館和圖書館無法獲取的信息可以從福爾摩斯的記錄中找到：“多年來，他采取了一個給所有關(guān)于人和事物的段落附加摘要的系統(tǒng)，因此很難說出一個他無法立刻提供信息的主題�！碑�(dāng)華生在福爾摩斯的索引中查找艾琳·艾德勒時，他發(fā)現(xiàn)，“她的傳記夾在希伯來猶太教拉比和一位寫過深海魚類專著的職員指揮官之間”（“SB”，第215頁）。福爾摩斯的索引是一個無窮無盡的信息來源，也是一種羅盤或星盤，是傳記和參考書目的導(dǎo)航工具。
福爾摩斯是一個不知疲倦的收藏者、貪婪的信息消費者、索引制作者，和關(guān)于如煙草灰燼和文身等一些生僻主題的專業(yè)知識專著的作者（他不得不寫這些專著，并不是因為它們可能成為暢銷書，而是因為他無法忍受圖書館藏書架上的空白）。道爾筆下的偵探也會出現(xiàn)符號學(xué)焦慮的癥狀。在某種程度上，在福爾摩斯詳盡的索引的字里行間，他對晦澀的知識領(lǐng)域的權(quán)威貢獻之后（例如，福爾摩斯有可能想象出灰燼學(xué)和文身學(xué)），讀和寫的強烈欲望是一種機制，以應(yīng)對新信息范圍不斷退縮的焦慮：無論人們知道多少信息，無論公共或私人檔案館有多少信息，總是會有新的事實被收集，被編入索引并整合到現(xiàn)存的知識體系中。無論是在大腦閣樓還是圖書館的儲藏室，存儲空間總是有限的。就像弗洛伊德的死亡驅(qū)動力一樣，德里達寫道，“檔案始終有效，并且先驗地反對自己”因為它把“什么是可歸檔的”限制為“什么值得歸檔”，排除某些事情以容納其他事情：“所有檔案室都有堆放東西的空間，都有技術(shù)的重復(fù)，都具有某一外在性。沒有不具有外部空間的檔案�！�

你還可能感興趣

我要評論