在時代的皺褶里

馮克力

二十二年前，王涵在《老照片》第十六輯里曾以民國初年的藩臺為題，刊布了一張其曾祖父王丕煦1912年與家人的合影。地點是濟南原山東布政使司署（今山東省政府駐地）的后花園。主人公時任辛亥易幟后的山東布政使，后改任了山東財政司司長，但在任時間都不長。照片里的王丕煦西裝革履，手執(zhí)文明棍，神情怡然地靠坐在一西式沙發(fā)椅上。乍看之下，很難想象這是一個歷盡寒窗苦讀、循著科舉之途由秀才、舉人而進士，一步步走來的傳統(tǒng)士人。而在時代的大變局里，王丕煦這位癸卯（1903）科進士漂浮跌宕的人生轉(zhuǎn)型，才剛剛開始。打那以后，王涵一直不懈于對曾祖父人生軌跡的發(fā)掘與整理，終得在刊布那張照片二十二年之后，于去年歲末在祖籍萊西市，向世人呈現(xiàn)了一個有關(guān)王丕煦人生事功的系統(tǒng)展覽。王丕煦早年不但參與過公車上書、被清廷派往日本修習法政，還是山東辛亥革命的風云人物，再以后則與世沉浮，奔走國內(nèi)，理過金融，辦過實業(yè)……一個傳統(tǒng)士子的人生軌跡，其窮達成敗，無不印有大時代的斑斑戳記。

本輯晏歡的《又見外公》，通過對潘裕昆將軍幾張新發(fā)現(xiàn)老照片的鉤沉，再現(xiàn)了這位國軍將領(lǐng)征戰(zhàn)印緬、抵御外寇的沙場軌跡。常年看《老照片》的讀者，對潘將軍的人生履歷或許也略知一二，而因緣際會、遠征印緬，無疑是其戎馬生涯的高光時刻。

時代對個人命運的深刻影響，不僅存在于上面提到的時代巨變與戰(zhàn)爭中，即便承平歲月，也在所難免。有誰敢說，亦金在本輯《清泉》里對恩師的懷念，和身為農(nóng)村青年、為城鄉(xiāng)區(qū)隔所困的他，通過寫新聞報道稿改變自己命運的甘苦，不也是在時代皺褶里奮力騰挪的某種況味呢？

原來，從前清進士王丕煦，到抗日名將潘裕昆，再到曾經(jīng)的農(nóng)村青年亦金，以及我們每一個人，竟無不身處時代的皺褶里，隨之窮達。