杜甫的詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)歌史上的地位是無(wú)可懷疑的，杜甫的詩(shī)歌寫出底層百姓的苦難，說(shuō)出了苦難百姓的心聲。在人們的心目中，杜甫是一個(gè)具有偉大人格的詩(shī)人。
    然而，據(jù)史書的記載，杜甫卻是個(gè)偏躁、狹隘、不自檢、無(wú)器度又好說(shuō)大話的人。
    這種說(shuō)法到底有沒(méi)有根據(jù)呢？
    詩(shī)圣到底又是怎樣煉成的呢？
    杜甫，字子美。他與李白兩人成為中國(guó)詩(shī)壇的雙子星座。他們的詩(shī)篇成為盛唐時(shí)期的標(biāo)志，是所謂“盛唐高唱”。聞一多先生對(duì)杜甫有很深入的研究，他稱杜甫的詩(shī)歌是中華五千年文化中最莊嚴(yán)、最美麗、最永久的一道光彩。
    杜甫，從詩(shī)歌內(nèi)容到樣式，都是集大成者和創(chuàng)新者。宋朝大改革家王安石對(duì)人的評(píng)價(jià)很苛刻。但對(duì)杜甫卻特別尊敬，他在一首題杜甫畫像的詩(shī)里面，這樣寫道：推公之心古亦少，愿起公死從之游。
    意思是我推測(cè)一下您的這顆心靈就是古代也非常少有的。我非常希望您能夠起死回生，讓我做你的朋友。理學(xué)大師朱熹更是個(gè)好挑剔的人物，可他對(duì)杜甫也作了高度的肯定。
    在我們的心目中，杜甫完全是個(gè)關(guān)懷天下百姓，以解救天下百姓痛苦為己任的詩(shī)圣。
    但是，有意思的是新舊《唐書》對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)卻與一般人的印象完傘不同：
    曠放不自檢，好論天下事，高而不切，性偏躁，無(wú)器度，
    持恩放恣。
    這些話是對(duì)杜甫人品、性格的評(píng)價(jià)。意思是說(shuō)杜甫的性格無(wú)拘無(wú)束，而又不肯自我反省、自我檢點(diǎn)。他喜歡空談天下大事，調(diào)門很高而不切合實(shí)際。他的性格褊狹，浮躁，心胸狹窄，沒(méi)有氣度，他還常常依仗自己對(duì)人有恩而放誕無(wú)忌。
    《新唐書·杜甫傳》中轉(zhuǎn)錄了杜甫獻(xiàn)賦給皇上的內(nèi)容，這完全是出自杜甫的手筆：
    先臣恕、預(yù)以來(lái)，承儒守官十一世，迨審言，以文章顯中宗時(shí)。臣賴?yán)m(xù)業(yè)，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食于人，竊恐轉(zhuǎn)死溝壑，伏惟天子哀憐之。有臣如此，陛下其忍棄之？
    為了求取功名，杜甫不但自吹自擂，而且完全顯出一副可憐相，而且話也說(shuō)得并不得體，并不智慧。很明顯，這些評(píng)價(jià)和引用的文字是非常峻刻的，這些文字，與我們心目中的杜甫形象恰好相反。
    更有意思的是，1200多年后，郭沫若的《李白與杜甫》一書，從階級(jí)論角度對(duì)杜甫進(jìn)行了激烈的抨擊，說(shuō)他是地主階級(jí)的小丑，是“站在地主階級(jí)的立場(chǎng)、統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)，而為地主階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的”。說(shuō)他同情人民是有保留的。說(shuō)他反對(duì)農(nóng)民起義，還說(shuō)他有嚴(yán)重的門閥觀，功名心強(qiáng)，同時(shí)也說(shuō)到他性格上的缺點(diǎn)：個(gè)性偏執(zhí)，不易與人相處，搞不好人際關(guān)系。
    ……