值北京師范大學(xué)120周年校慶之際,為集中展現(xiàn)北京師范大學(xué)“京師青年作家群”的文學(xué)風(fēng)貌,北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心將于2022年8月始,以每年一本的方式隆重推出“京師作家群”年選系列叢書,本叢書將由北師大國(guó)際寫作中心主辦,諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言先生題寫書名,特約莫言、余華、蘇童教授撰寫推薦語(yǔ),張清華教授作序,張莉教授負(fù)責(zé)編選!睹慨(dāng)有人醒來》入選12篇短篇小說,約計(jì)20萬字。作者包括葉昕昀、焦典、崔君、陳帥、于文聆、張明慧、武茳虹等青年小說家,他們獲得過牛津、鐘山文學(xué)之星等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),是“90后”作家中的佼佼者。
每篇小說之后,都附有莫言、余華、蘇童、歐陽(yáng)江河、西川等作家導(dǎo)師的點(diǎn)評(píng)。相比普通小說集,這個(gè)板塊是本書最大特色所在。讀者不僅可以看到優(yōu)秀青年小說家初露鋒芒的作品,還可以讀到文壇大師對(duì)他們寫作的指導(dǎo)過程,以及一針見血的評(píng)語(yǔ)。無論是對(duì)寫作感興趣,或者對(duì)評(píng)論有感覺的讀者都可以從本書中得到收獲。
編后記
張莉
這本書所收錄的是,2014年以來北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)”(全日制)自主培養(yǎng)的青年作者們的作品,這些年輕人入校后實(shí)習(xí)雙導(dǎo)師制,除學(xué)術(shù)導(dǎo)師之外,他們還分別師從莫言、余華、蘇童、歐陽(yáng)江河、西川、李敬澤、李洱等作家導(dǎo)師。經(jīng)過名師指點(diǎn)后,他們?cè)谛F陂g便在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《大家》等重要期刊發(fā)表重要作品,包括葉昕昀、焦典、崔君、陳帥、于文聆、張明慧、武茳虹、孫蒔麥等在內(nèi)的同學(xué)獲得了包括牛津——京師文學(xué)之星、《人民文學(xué)》之星、《鐘山》文學(xué)之星等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),作品入圍了包括“中國(guó)好書”“收獲排行榜”等多個(gè)文學(xué)榜單,這樣的文學(xué)實(shí)績(jī)?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)都是首屈一指、引文學(xué)教育風(fēng)氣之先,令人欣喜。值北京師范大學(xué)120周年校慶之際,為集中展現(xiàn)這些青年寫作者的文學(xué)風(fēng)貌,北京師范大學(xué)文學(xué)院和北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心共同推出“京師青年作家群”叢書。
這本書是雜志書,以出版北師大青年作家們的優(yōu)秀作品為主,希望在未來能引領(lǐng)青年一代的寫作。為此,特意選擇了“耘”這個(gè)詞作為雜志名。“耘”是我們從“勵(lì)耘”這個(gè)詞中拆出來的一個(gè)字,“勵(lì)耘”對(duì)于每一位北師大人都不陌生,意為“勵(lì)精圖治、勤奮耕耘,旨在教育學(xué)子們要以勤奮學(xué)習(xí)、服務(wù)社會(huì)為己任!薄霸拧弊直旧硪彩莿(dòng)詞,隱喻“辛勤耕讀、服務(wù)社會(huì)”之意,這是一個(gè)讓人心生期待、寄予希望的詞。
作為“耘”的第一期,本書收錄了12位同學(xué)公開發(fā)表的12部小說。多數(shù)作品是他們的處女作,代表了他們?cè)谧x期間所取得的文學(xué)成績(jī)。當(dāng)然,這并不是2014年以來所有文創(chuàng)專業(yè)同學(xué)的作品結(jié)集,面對(duì)眾多小說,各位導(dǎo)師一起討論,共同進(jìn)行遴選。編選的原則是,作品必須是這些年輕人在校期間發(fā)表的(因此,畢業(yè)之后發(fā)表的更為成熟的作品沒有能收錄在內(nèi));作品要有代表性,雖然有些青澀,也能看到這位年輕人未來發(fā)展的空間和可能。當(dāng)然,因?yàn)橹饕孕≌f為主,所以對(duì)詩(shī)歌及非虛構(gòu)作品只能舍棄。好在,這是《耘》的第一期,等待合適時(shí)機(jī),“耘”將專門收錄同學(xué)們的非虛構(gòu)、戲劇及詩(shī)歌作品,并且,作者群也將不僅僅限于文創(chuàng)全日制同學(xué),還將擴(kuò)展到更多北師大學(xué)子。
“每當(dāng)有人醒來”是我們?yōu)椤对拧返谝黄谶x擇的書名。它來自于文聆的小說題目,我們之所以看重,在于這句話的隱喻性,“醒來”是召喚,是復(fù)蘇,是起點(diǎn)。
想到這些年輕人初來北師大的情景。他們來自全國(guó)各地,有的同學(xué)本科主修中文專業(yè),有的則主修電子商務(wù)、動(dòng)物保護(hù)專業(yè)又或者外語(yǔ)系……之所以沖破重重考試難關(guān)來到北師大攻讀研究生學(xué)位,在于他們對(duì)于文學(xué)的深深的熱愛與渴望。也正如張清華老師在序言中所說,“作家講座”課帶給巨大提升,正是在這門課上,他們近距離和余華、格非、李敬澤、蘇童、畢飛宇、周曉楓等老師交流,他們的作品也將進(jìn)入名師工作坊進(jìn)行研討……事實(shí)上,無論是精典閱讀課、寫作實(shí)踐課、作家講座課還是名師工作坊,都為這些年輕人打開了“美麗新世界”。
為了更好地展現(xiàn)導(dǎo)師們與同學(xué)的互動(dòng),本書特意邀請(qǐng)作家導(dǎo)師為這些作品撰寫評(píng)語(yǔ),——在這本書里,你將看到作家導(dǎo)師們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這些年輕作者,如何對(duì)他們進(jìn)行悉心培育、培養(yǎng);也將看到那些初出茅廬的年輕人如何逐漸褪去青澀、煥發(fā)光彩。《耘》里蘊(yùn)含著每一位作家導(dǎo)師的拳拳之心,潛藏著一代年輕寫作者的成長(zhǎng)足跡。
北京師范大學(xué)的百年校史與中國(guó)百年文學(xué)史有著密不可分的關(guān)系。一百年來,一代又一代的著名作家在這座美麗的校園里任教,一代又一代的卓有影響力的作家也從這里成長(zhǎng)。而這一次“京師青年作家群”的推出,不僅將展現(xiàn)一代新銳作家的集體崛起,也將展現(xiàn)北師大一代代優(yōu)秀作家之間的美好及長(zhǎng)久的傳承關(guān)系,——《耘》的出版,將為當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提供鮮活的文學(xué)生態(tài)版圖,它將生動(dòng)呈現(xiàn)“一代大師的青年時(shí)代”。
感謝文學(xué)院和國(guó)際寫作中心各位領(lǐng)導(dǎo)和老師對(duì)編選工作的支持和幫助,感謝上海出版集團(tuán)闞寧輝先生、上海文藝出版社畢勝先生、李偉長(zhǎng)先生的工作,因?yàn)榇蠹业墓餐,才有了這本書的如期問世。
2022年6月27日,北京,楓藍(lán)公寓
“京師作家群”是2014年以來北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)”自主培養(yǎng)的“90后”青年作家群體。師從莫言、余華、蘇童、歐陽(yáng)江河、西川等作家導(dǎo)師。他們?cè)谘芯可A段經(jīng)過名師指點(diǎn),在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《大家》等重要期刊發(fā)表重要作品,成績(jī)斐然。
子夜歌
每當(dāng)有人醒來
熾風(fēng)
仙女鎮(zhèn)
愛麗絲柏林
海的女兒
十字街永遠(yuǎn)消失
捉影
孔雀
木蘭舟
兒子
迷雁坡
編后記
子夜歌
楊紫嫣在臨睡前接到一個(gè)電話,是養(yǎng)老院打來的。上海已經(jīng)到了一年中最寒冷的時(shí)候,電話那頭的聲音浸在涼颼颼的空氣里,即便裹緊了披肩,楊紫嫣還是忍不住打了個(gè)哆嗦。
每當(dāng)有人醒來
這個(gè)女人就在他眼前了,他卻有些心不在焉。他怎么會(huì)站在這間陌生的客廳里?深更半夜,撬人家的鎖嗎?他不記得曾花費(fèi)過這樣的心力,也絕不承認(rèn)自己竟會(huì)有這樣的勇氣——如果可以稱之為勇氣的話。
熾風(fēng)
天已經(jīng)慢慢黑下去,借來的車子在蜿蜒的山路上有些吃力。我打開車燈,成群的烏鴉在車將要開過時(shí)舒展身體,它們輕飄的翅膀在燈光里黑得發(fā)亮,每一只都像是從我的身體里起飛。我沒有按響車?yán)龋@些黑鳥知道在哪段時(shí)間飛離是最合適的。顛簸的山路好像并不會(huì)通向某個(gè)具體的地點(diǎn),而真正要到的地方則在盤旋的烏鴉群里。
仙女鎮(zhèn)
我們仙女鎮(zhèn)的梁小武沒有趕上破曉的火車,最后是偷偷混進(jìn)班車離開的。
愛麗絲柏林
兩分鐘之前,鬧鐘響了第一下,我就睜開了眼。什么也看不見。我打開手機(jī)上的電筒,找我的鞋。原來都在腳邊。我走到床尾,脫下睡衣,變成赤裸裸的一條。手電的強(qiáng)光營(yíng)造出舞臺(tái)劇的意味:影子打在墻上,乳房和屁股變得碩大無比。我撐開內(nèi)褲,——這也映在墻上,踩進(jìn)右腳,然后左腳,然后拉到盡頭,繼續(xù)穿胸罩。真他媽冷,我打了個(gè)噴嚏。當(dāng)我正使勁把我的頭從毛衣高領(lǐng)里擠出來的時(shí)候,床頭燈亮了。白色的毛衣向我的眼球發(fā)出扎人的金光。我抓著領(lǐng)口向下奮力一拽,蹦出我的頭!
海的女兒
我爸爸是在軍艦上的,每次我去看他,他都站在碼頭上某個(gè)鐵樁子旁等我,一只腳蹬在上面。這些鐵樁子比我高不了多少,上面纏著粗壯的麻繩,繩子另一頭系在軍艦上。我一直相信我爸爸是踩著繩子上軍艦的,像雜技演員那樣,而他帶著我走舷梯,只是因?yàn)槲疫沒長(zhǎng)大。在舷梯上他從來不牽我的手,不像我媽媽,死死地抓著我的胳膊,倒像要把我拽下去。我透過梯子上巨大的縫隙,能看見腳下黑色的海水像蛇一樣蠕動(dòng),這讓我既興奮又害怕,強(qiáng)忍著渾身的戰(zhàn)栗不讓爸爸發(fā)現(xiàn)。
十字街永遠(yuǎn)消失
他鼓足了勇氣進(jìn)入她的空氣,小心翼翼地問:“你想看一下我手臂上的汗毛嗎?”
捉影
三更鼓響過,柳生才堪堪趕到客棧。他原想在城隍廟湊合一晚,急雨卻叫他失了方向,只好綴在一伙胡商后面進(jìn)城。客棧檐下紅燈高掛,將匾上“凌云樓”的墨跡暈開。門扉半掩,昏暗的大堂里歪斜擺著四張方桌和十?dāng)?shù)張條凳,僅一豆油燈立在柜臺(tái)上綽綽地燃,搭著白毛巾的店小二正倚著柜臺(tái)假寐。
孔雀
她約張凡到大覺寺看孔雀那天是六月十九。到寺廟上香的人很多,流通處廂房買香燭和文疏的人幾乎沒有間斷。她那天腦子昏得很,人家說要一把香,她遞兩把,說要三道文疏,她遞五道,昏頭昏腦地到下午三四點(diǎn),幾乎忘了看孔雀的事。四點(diǎn)寺廟關(guān)門,人漸漸散去,她一樣一樣清點(diǎn)貨品,發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里的綠松石手串少了一個(gè),不算貴,二十來塊錢,買去圖個(gè)吉利的,但少了要她補(bǔ)上,多少覺得虧損,只能怪自己不留神,再一想,又怪老劉今天沒來,她一個(gè)人應(yīng)付不過來。
木蘭舟
王叫星坐在五菱宏光上,歪歪扭扭地往外開。路越走越敞亮,林子越伸越疏了。不像來時(shí)那個(gè)下午,雨說來就來,也不跟人打招呼,劈頭蓋臉,澆一身濕。泥水四溢,還以為就要翻在河谷里了;瑤状屋喿,頭上磕了個(gè)包,最后什么也沒發(fā)生。
兒子
兒子來的時(shí)候并無征兆,他徑直穿過街道,旁若無人一般,自然又冷靜地敲開了單身漢家的大門。
迷雁坡
西北鄉(xiāng)有迷雁坡,蓋陰?kù)F時(shí)塞,雁至此而迷也。
坡云迷雁,則人之迷而不悟者亦或不免矣。