出版說(shuō)明

“外國(guó)文藝?yán)碚搮矔�”的選題為上世紀(jì)五十年代末由當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所組織全國(guó)外國(guó)文學(xué)專家數(shù)十人共同研究和制定，所選收的作品，上自古希臘、古羅馬和古印度，下至二十世紀(jì)初，系各歷史時(shí)期及流派最具代表性的文藝?yán)碚撝�作，是二十世紀(jì)以前文藝?yán)碚撟髌返木�華，曾對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響。該叢書曾列入國(guó)家“七五”“八五”出版計(jì)劃，受到我國(guó)文化界的普遍關(guān)注和歡迎。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著各學(xué)科學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展，為滿足文藝?yán)碚摻绲钠惹行枨�，人民文學(xué)出版社決定對(duì)這套叢書的選題進(jìn)行調(diào)整和充實(shí)，并將選收作品的下限移至二十世紀(jì)末，予以繼續(xù)出版。

人民文學(xué)出版社編輯部

二〇二二年一月

譯本序

圣伯夫是法國(guó)文學(xué)史上第一位專業(yè)文學(xué)批評(píng)家，也曾出版過(guò)三部詩(shī)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但從十九世紀(jì)二十年代起，主要從事文學(xué)批評(píng)。一八二八年出版的專著《十六世紀(jì)法國(guó)詩(shī)歌和法國(guó)戲劇概貌》被譽(yù)為探索浪漫主義淵源的力作，從而使他立足文壇。自一八三○年，他在《東西兩半球雜志》等多家報(bào)刊發(fā)表大量文章,聲名鵲起，經(jīng)久不衰。他先后出版《波爾-羅雅爾修道院史》（1840—1859），《當(dāng)代人物肖像》（1846—1871），《婦女肖像》（1848），《月曜日叢談》（十五卷，1851—1862），《論維吉爾》（1857），《帝政時(shí)期的夏多布里昂及其文學(xué)團(tuán)體》（1861），《文學(xué)家肖像》（1862—1864），《新月曜日叢談》（十三卷，1863—1870）等，可謂著作等身，浩如煙海。從三十年代初至六十年代末，近四十年間，圣伯夫稱霸文藝評(píng)論界，甚至叱咤風(fēng)云于最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)法蘭西學(xué)院。他培植了繼承其業(yè)績(jī)的一批學(xué)界強(qiáng)人，諸如勒南、泰納、布爾熱等。雖然曾受到十九世紀(jì)最后三十年以象征主義為主體的“世紀(jì)末”思潮的沖擊，但其影響直到本世紀(jì)二三十年代才減弱�？梢哉f(shuō)，圣伯夫文學(xué)批評(píng)的影響長(zhǎng)達(dá)百年之久。

對(duì)這樣一位文學(xué)批評(píng)權(quán)威，第一個(gè)發(fā)難的，就是本書作者普魯斯特。早在一九○五年，普魯斯特就指出：“圣伯夫?qū)ν瑫r(shí)代所有偉大的作家概不承認(rèn)”，后來(lái)進(jìn)一步指出，圣伯夫?qū)ν瑫r(shí)代天才作家的批評(píng)全盤皆錯(cuò)。

首先應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，普魯斯特并非全盤否定圣伯夫的功績(jī)，始終承認(rèn)圣伯夫關(guān)于十九世紀(jì)以前經(jīng)典作家的論著，已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典，甚至能夠勉強(qiáng)接受著名文藝評(píng)論家、法蘭西學(xué)院院士保羅·布爾熱對(duì)圣伯夫的頌揚(yáng)——

“圣伯夫才識(shí)高明，體事入微，連最細(xì)微的差別都提到筆端。他大量采用趣聞逸事，以便拓展視聽(tīng)。他關(guān)注個(gè)體的人和特殊的人，經(jīng)過(guò)仔細(xì)探究之后，運(yùn)用美學(xué)規(guī)律的某個(gè)典范高瞻遠(yuǎn)矚，而后根據(jù)這個(gè)大寫的典范作出結(jié)論，也迫使我們得出結(jié)論�！�

普魯斯特認(rèn)為這是布爾熱給圣伯夫方法下的定義，揄?yè)P(yáng)可信，定義簡(jiǎn)要；但竭力反對(duì)推廣圣伯夫方法，因?yàn)榇朔椒ú焕�文學(xué)評(píng)論，更不利文學(xué)創(chuàng)作。普氏提出懷疑進(jìn)而否定圣伯夫方法，是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的，有根有據(jù)的：為什么這位杰出的批評(píng)家，對(duì)同時(shí)代所有的文學(xué)天才會(huì)一概熟視無(wú)睹？嫉妒嗎？彼時(shí)許多同情天才未被承認(rèn)的人是這么想的，但不足為據(jù)。圣伯夫處在文壇至高無(wú)上的地位，何必嫉妒其時(shí)默默無(wú)聞或深受貶壓的斯當(dāng)達(dá)爾、奈瓦爾、波德萊爾、福樓拜呢？那么有可能嫉妒名人名家雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞嗎？也說(shuō)不通，因?yàn)樗�早已放棄文學(xué)創(chuàng)作，專事文學(xué)評(píng)論，同行不同類，何必相輕？如果用在他阻止某些學(xué)者入選法蘭西學(xué)院，或許說(shuō)得通，他確實(shí)利用在學(xué)院舉足輕重的地位，反對(duì)過(guò)一些人入選。再說(shuō)，雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞等巴結(jié)他都來(lái)不及呢，比如喬治·桑想去拜見(jiàn)，或引見(jiàn)繆塞，都得使出渾身解數(shù)，甚至女性魅力；巴爾扎克對(duì)他百般殷勤，好話說(shuō)盡；連雨果都始而把他奉為座上客，繼而把他視為知己摯友，終而因他染指其愛(ài)妻而反目，但拿他無(wú)可奈何。

普魯斯特不從圣伯夫與大作家們的私人關(guān)系去批判圣伯夫的文學(xué)評(píng)論，相反，他非常厭惡甚至氣憤圣伯夫在文學(xué)評(píng)論中常常拉扯作家的品行、為人、私生活以及跟他個(gè)人的關(guān)系。比如對(duì)斯當(dāng)達(dá)爾《巴馬修道院》的評(píng)論，圣伯夫說(shuō)不同意巴爾扎克對(duì)此書的贊揚(yáng)，遠(yuǎn)沒(méi)有巴氏的熱情，說(shuō)它與前人的歷史題材小說(shuō)相比，雕蟲小技而已，但筆鋒一轉(zhuǎn)，稱贊斯當(dāng)達(dá)爾男女私情上“正直可靠”（其實(shí)非常糟糕，據(jù)說(shuō)此公實(shí)際死于梅毒），說(shuō)他雖缺乏小說(shuō)家的素質(zhì)，但為人謙虛，是有儒雅風(fēng)度的謙謙君子。再如，圣伯夫?qū)Υ�波德萊爾的態(tài)度更“令人發(fā)指”，他口口聲聲稱波德萊爾是他的私交摯友，說(shuō)波氏“謙虛”“平和”“有教養(yǎng)”“識(shí)大體”，等等，但對(duì)這位十九世紀(jì)最偉大的詩(shī)人（普魯斯特語(yǔ)）的創(chuàng)作閃爍其詞，不置可否。波德萊爾的一些詩(shī)歌受到司法追究時(shí)，他“見(jiàn)死不救”，只做了個(gè)小小的姿態(tài)，以示同情。最令普魯斯特不解和難受的，是波德萊爾自始至終對(duì)圣伯夫頂禮膜拜，低聲下氣，搖尾乞憐。波氏的朋友們實(shí)在氣憤難平，說(shuō)了一些壞話，波氏馬上出面制止，并寫文章公開聲明這與他無(wú)關(guān)。此類例子很多，不勝枚舉�？傊�，圣伯夫?qū)ν瑫r(shí)代天才作家這種一打一拉的惡劣手法，深深激怒一向文質(zhì)彬彬從不說(shuō)粗話的普魯斯特：“讀圣伯夫，多少次我們恨不得痛罵幾聲：老畜生或老惡棍�！�

普魯斯特罵過(guò)之后，冷靜下來(lái)，承認(rèn)圣伯夫說(shuō)得對(duì)：正確判斷久已得到公認(rèn)并列為經(jīng)典的作家是容易的，難就難在把同時(shí)代的作家放在應(yīng)有的位置上，而這恰恰是批評(píng)家固有的職責(zé)，唯能履此職責(zé)，批評(píng)家才名副其實(shí)�？上�圣伯夫本人從來(lái)沒(méi)有身體力行。普魯斯特認(rèn)為，問(wèn)題出在圣伯夫的批評(píng)方法不對(duì)：詩(shī)人小說(shuō)家戲劇家的藝術(shù)奧秘，圣伯夫不從他們的作品去尋找，一味熱衷于收集他們的近親好友熟人乃至對(duì)手?jǐn)橙怂�作的議論、所寫的書信、所講的故事，有點(diǎn)像咱們的“查三代”“調(diào)查社會(huì)關(guān)系”。圣伯夫過(guò)于重視作家的出身、地位、境遇、交往，他對(duì)夏多布里昂的阿諛?lè)畛斜闶敲黠@的例子。確實(shí)，作家或藝術(shù)家的政治立場(chǎng)，為人處世，生活作風(fēng)，男女關(guān)系，很容易引起爭(zhēng)議。歷史上一直存在抑或因人廢文，抑或因文廢人，抑或因文立人的現(xiàn)象。普魯斯特早在本世紀(jì)初就批判圣伯夫?qū)θ撕臀牟环值呐�評(píng)方法，這里的文當(dāng)然指文藝創(chuàng)作。他主張把論人和評(píng)文分開，文學(xué)批評(píng)必須從文本出發(fā)。常言道：“圣人中沒(méi)有藝術(shù)家，藝術(shù)家中也沒(méi)有圣人�！辈灰�因?yàn)榇笾亳R和小仲馬父子為同一個(gè)煙花女爭(zhēng)風(fēng)吃醋而否定《基督山伯爵》和《茶花女》的小說(shuō)價(jià)值。也不要因?yàn)榫S克多·雨果放蕩得連女用人都不放過(guò)而譴責(zé)《悲慘世界》中純潔的愛(ài)是虛假的。更不要因?yàn)椴ǖ氯R爾惡習(xí)多多而批評(píng)他的詩(shī)歌傷風(fēng)敗俗，進(jìn)而否定其藝術(shù)性。誰(shuí)要是讀了《懺悔錄》而譴責(zé)盧梭道德敗壞，那就是普魯斯特所指“不善于讀書”的那類人。

普魯斯特認(rèn)為，圣伯夫沒(méi)有看出橫在作家和上流社會(huì)人物之間的鴻溝，沒(méi)有懂得作家的自我只在其著作中顯現(xiàn)，而在上流社會(huì)人物面前只表現(xiàn)為像他們一樣的一個(gè)上流社會(huì)人物。詩(shī)人和作家“外部為人”的趣聞逸事無(wú)助于理解他們的作品，弄清楚詩(shī)人和作家所有的外部問(wèn)題恰恰排除了他們真正的自我。一部好的藝術(shù)作品是用“內(nèi)心深處的聲音所喚醒的靈感”寫就的。普氏說(shuō)：書是另一個(gè)自我的產(chǎn)物，不是我們?cè)诹?xí)慣中在社會(huì)中在怪癖中所表現(xiàn)的那個(gè)我。

從上述論點(diǎn)，我們逐步看出，普魯斯特批判圣伯夫的目的是想建立并闡述自己的文藝觀，也是他寫本書的目的。他說(shuō)：本書借圣伯夫之名加以發(fā)揮的將大大多于論及他本人，指出圣伯夫作為作家和批評(píng)家所犯的錯(cuò)誤，也許能對(duì)批評(píng)家應(yīng)是何人、藝術(shù)應(yīng)是何物說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。難怪許多不熟悉普魯斯特的法國(guó)讀者，包括文學(xué)系大學(xué)生，不明白本書前后部分好多章節(jié)盡談作者身邊瑣事，看上去同赫然醒目的論戰(zhàn)性標(biāo)題《駁圣伯夫》風(fēng)馬牛不相及。相信中譯本讀者也會(huì)有同感，不要緊，謹(jǐn)請(qǐng)讀者諸君硬著頭皮讀下去，讀完就會(huì)明白的。因?yàn)橥频故ゲ�夫方法談何容易，而純學(xué)術(shù)理論批判又不是小說(shuō)家的任務(wù)，普魯斯特只想通過(guò)小說(shuō)，確切講，散文性小說(shuō)，闡述自己的文藝觀。關(guān)鍵的命題是：文貴乎真。圣伯夫方法的要害也是求真實(shí)。問(wèn)題是求什么樣的真實(shí)，怎樣的真實(shí)才算真正的藝術(shù)真實(shí)。圣伯夫一貫主張小說(shuō)應(yīng)在寫真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，用他的話來(lái)說(shuō)，進(jìn)行“天才的藝術(shù)加工”。舉個(gè)典型的例子，圣伯夫竭力鼓勵(lì)龔古爾兄弟去羅馬實(shí)地勘察，體驗(yàn)生活，深入調(diào)查他們那位移居羅馬的姑媽的身世�；貋�(lái)后，他們以姑媽為女主人公的原型，以真人真事為藍(lán)本，寫出了小說(shuō)《熱爾韋澤夫人》。圣伯夫?qū)�這部不成功的小說(shuō)評(píng)論道，小說(shuō)的創(chuàng)作方法是對(duì)的，但缺少藝術(shù)性。仿佛藝術(shù)性和方法是兩回事。對(duì)此普魯斯特提出自己獨(dú)到的見(jiàn)解，也是他醞釀已久的創(chuàng)作思想，日后更開現(xiàn)代小說(shuō)的先河，同時(shí)為后來(lái)的文本主義和結(jié)構(gòu)主義批評(píng)奠定了第一塊基石。

普魯斯特認(rèn)為調(diào)查得來(lái)的素材只能作為參照，作家必須依據(jù)切身的感受才能表現(xiàn)本人的思想，唯其如此，作品才是真實(shí)的。為了闡述這個(gè)思想，普魯斯特在本書中用了近乎一半的章節(jié)（雖然是后人根據(jù)他的設(shè)想選編的），講述他對(duì)周圍日常事物的感受，從睡眠、房間、光線、天氣、太陽(yáng)、雨水、花園、街道、教堂、鐘樓到貴族社會(huì)的人物、姓氏、門第、外貌特征、言談舉止、生活習(xí)俗等，寫的全是感覺(jué)：聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、性覺(jué)、悟覺(jué)，等等。而感覺(jué)與印象不可分離，于是他用了大量篇幅談?dòng)∠螅ú皇且话愕挠∠螅�而是想象的印象，即普魯斯特所謂的“無(wú)意識(shí)的回憶”）。我們不妨舉個(gè)例子，比如由聽(tīng)覺(jué)引起的聯(lián)想：一天，作者聽(tīng)見(jiàn)侍者不小心把銀匙碰響了瓷盤，清脆的聲響使他不由自主地想起一次火車經(jīng)過(guò)夜間運(yùn)行，于清晨停在山區(qū)鄉(xiāng)間小站，鐵路工人用錘敲打火車輪子，在清脆的敲打聲中，一個(gè)年輕的農(nóng)村姑娘前來(lái)兜售牛奶咖啡。姑娘紅潤(rùn)的臉頰宛如天邊的朝霞，他“一見(jiàn)鐘情”，感到美麗的姑娘與眾不同，具有個(gè)性。

村姑特殊的美使他悟出，人們頭腦中固有的美女形象是枯燥乏味的，對(duì)美女的欲求是根據(jù)人們的認(rèn)識(shí)想象出來(lái)的，抽象的，沒(méi)有詩(shī)意。而送熱牛奶咖啡的姑娘使人產(chǎn)生一種想象的快樂(lè)，非現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)，作者頓時(shí)感到清空醇雅。這種想象印象的真實(shí)性彌足珍貴。藝術(shù)聲稱近似生活，若取消這種真實(shí)性，就取消了唯一珍貴的東西。藝術(shù)家、詩(shī)人、作家應(yīng)當(dāng)做的，是追究生活的底蘊(yùn)，全力以赴打破習(xí)慣的堅(jiān)冰、推理的堅(jiān)冰，因?yàn)榱?xí)慣和推理一旦形成，立即凝固在現(xiàn)實(shí)上，使人永遠(yuǎn)看不清現(xiàn)實(shí)。而兩個(gè)印象之間的巧合則使人發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生想象的快樂(lè)，即詩(shī)人唯一真正的快樂(lè)。種種印象，哪怕產(chǎn)生一分鐘的現(xiàn)實(shí)感，也是難能可貴的一分鐘，令人歡欣鼓舞。從這個(gè)印象和所有與之相似的印象中脫穎而出某種共同的東西，優(yōu)于我們生活的現(xiàn)實(shí)，甚至優(yōu)于智力激情愛(ài)戀的現(xiàn)實(shí)。由此產(chǎn)生的愉悅，空明如翼，輕柔若風(fēng)，是心靈上難得的一瞬即永恒的愉悅。它那具有靈性的光芒使人們幽閉的心靈頓時(shí)明媚透亮。這就是藝術(shù)魅力，任何其他魅力都不可代替。

由此，普魯斯特得出一個(gè)結(jié)論：“藝術(shù)上沒(méi)有（至少?gòu)目茖W(xué)意義上講）啟蒙者，也沒(méi)有先驅(qū)。一切取決于個(gè)體，每個(gè)個(gè)體為自己的藝術(shù)從頭開始藝術(shù)或文學(xué)嘗試，前人的作品不像科學(xué)那樣構(gòu)成既得真理，可供后人利用。今天的天才作家必須一切從零開始。他不比荷馬先進(jìn)多少�！彼�這么說(shuō)，也是這么做的。他不是那種迎合讀者口味的作者，必然會(huì)使一部分讀者失望，因?yàn)檫@部分讀者總希望讀到想得到的東西，或想找到某些理論或現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案。所以，謹(jǐn)請(qǐng)這樣的讀者換種眼光去讀普魯斯特的書，把它當(dāng)作一個(gè)未知世界，那么您會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)已知的世界有了新的發(fā)現(xiàn)，作了新的解釋。

本序?qū)懙竭@里已經(jīng)夠長(zhǎng)了，似乎可以結(jié)束了，但還有重大的問(wèn)題要交代，不得不延長(zhǎng)篇幅，尚希讀者諸君鑒諒。

綜上所說(shuō)，我們可以看出普魯斯特雖然批判了圣伯夫方法，但沒(méi)有全盤否定圣伯夫，因?yàn)槭ゲ�夫是研究十九世紀(jì)文學(xué)史不可逾越的大家。甚至對(duì)許多人真心誠(chéng)意拿圣伯夫論賀拉斯的話來(lái)評(píng)論圣伯夫本人，普氏也不持異議：“現(xiàn)代各族人民中，尤其在法國(guó)，賀拉斯已經(jīng)成為一本必備的書，無(wú)論培養(yǎng)情趣和詩(shī)意，還是培養(yǎng)審時(shí)度勢(shì)和通權(quán)達(dá)變，都必不可少�！蔽覀冞�知道，普魯斯特在其文字生涯中，一向以贊揚(yáng)前人和同輩著稱，如高度評(píng)價(jià)羅斯金；有時(shí)甚至用詞過(guò)分，如恭維阿納托爾·法朗士。他批判圣伯夫比較嚴(yán)厲，但如上所說(shuō)，是為了闡述自己的觀點(diǎn)。除此之外，他很少議論文學(xué)藝術(shù)家的短處。

但有一例外，就在本書《結(jié)論》中，普魯斯特突然猛烈抨擊羅曼·羅蘭，情緒之激烈，言辭之尖刻，態(tài)度之專橫，是絕無(wú)僅有的。他批評(píng)羅曼·羅蘭“不了解……自己內(nèi)心深處所發(fā)生的事情，只滿足于千篇一律的套話，一味慪氣發(fā)火，不想辦法深入觀察”，只好“撒謊”，所以《約翰-克利斯朵夫》非但“不是新穎的作品”，而且是“俗套連篇”“膚淺的”“矯飾的”作品。結(jié)論是：“羅曼·羅蘭的藝術(shù)是最膚淺的，最不真誠(chéng)的，最粗俗的，即使主題是精神，因?yàn)�，一本書要有精神，唯一的方法，不是把精神作為主題，而是主題創(chuàng)造精神。”他的批評(píng)沒(méi)有展開，不到一千字，只引了兩小段《約翰-克利斯朵夫》的文字，就作出如此武斷的結(jié)論，就其文章而論，難以令人信服。

羅曼·羅蘭是中國(guó)人民敬仰的法國(guó)作家，尤其得到二十世紀(jì)三十至五十年代青年學(xué)生和知識(shí)分子的崇敬。傅雷先生翻譯的《約翰-克利斯朵夫》自一九三七年初版，是至少三代追求自由、民主和進(jìn)步的知識(shí)青年必讀的書籍之一�，F(xiàn)在看來(lái)，這首先應(yīng)當(dāng)歸功于傅雷優(yōu)美流暢的譯文，以及譯者對(duì)真理熱情似火的追求。他在《譯者獻(xiàn)詞》中高度評(píng)價(jià)這部長(zhǎng)河小說(shuō)：“它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂(lè)�！贝藭�后來(lái)經(jīng)他重譯再版（1952），印數(shù)多達(dá)百萬(wàn)部，其影響經(jīng)久不衰。之后，又有許多人翻譯羅曼·羅蘭的其他作品，至于論述這位作家的文章，更是不計(jì)其數(shù)。總之，羅曼·羅蘭在中國(guó)人的心目中享有崇高的威望。

這里請(qǐng)?jiān)试S我舉個(gè)親身經(jīng)歷的事例。八十年代初，著名學(xué)者、大翻譯家、詩(shī)人羅大岡先生應(yīng)邀訪法，他約我陪他去蒙帕納斯林蔭大道八十九號(hào)拜見(jiàn)羅曼·羅蘭夫人，這位俄裔老太太身體健朗，談笑風(fēng)生。她的公寓套房簡(jiǎn)直就是圖書資料室，盡管八十六歲高齡，仍積極領(lǐng)導(dǎo)丈夫的遺著手稿整理工作，并主持“約翰-克利斯朵夫青年文化中心”。當(dāng)時(shí)她也曾抱怨經(jīng)費(fèi)不足，出版困難，人心不古，世風(fēng)日下。她熱情友好地接待了中國(guó)大名鼎鼎的羅曼·羅蘭專家羅大岡先生，并接受與之合影的要求，羅先生好意，把我也拉上。羅先生回國(guó)不久寄來(lái)兩張照片，叫我當(dāng)面轉(zhuǎn)交羅蘭夫人，但指出我的手搭在羅蘭夫人的肩上，是失禮的舉止，命我去照相館做“隱手術(shù)”處理，若實(shí)在不可做，必須向羅蘭夫人賠禮道歉。我對(duì)師長(zhǎng)和長(zhǎng)輩的批評(píng)心悅誠(chéng)服，自責(zé)那天忘乎所以，闖下大禍。于是遵命去照相館，但人家說(shuō)沒(méi)有底片，無(wú)法做“隱手術(shù)”。我只好誠(chéng)惶誠(chéng)恐上門負(fù)荊請(qǐng)罪。我如實(shí)向羅蘭夫人轉(zhuǎn)達(dá)了羅先生的指示，并表示深深的歉意。不料羅蘭夫人聽(tīng)了哈哈大笑，捧著我的臉給了個(gè)響吻，說(shuō)她肯定比我祖母年紀(jì)大（確實(shí)如此），我的手姿非但不失禮，而且可親可愛(ài)。西方人在這種場(chǎng)合，從不說(shuō)假客套的話，我相信她是真心的。這個(gè)例子說(shuō)明東西方文化的差異，更說(shuō)明羅曼·羅蘭在中國(guó)大知識(shí)分子心目中的地位，羅先生愛(ài)屋及烏，是中國(guó)人的美德，盡管他對(duì)自己論羅曼·羅蘭的專著也不太滿意：羅曼·羅蘭已經(jīng)夠“左”的了，但還嫌他“左”得不夠。這雖是歷史造成的，畢竟遺憾（后來(lái)羅先生因此出過(guò)修訂本）。羅先生的美意，也許包含負(fù)疚感，若是如此，那就更高尚了。

我們完全可以不同意普魯斯特對(duì)《約翰-克利斯朵夫》及其作者的批評(píng)，但不得不佩服他的勇氣。大凡西方有成就的思想家和文學(xué)家從不人云亦云，甚至在未出名時(shí)他們就敢于向權(quán)威向世俗向所有人挑戰(zhàn)，都有眾醉獨(dú)醒的氣概�！都s翰-克利斯朵夫》連續(xù)發(fā)表于一九○三至一九一二年，悄然獲得成功。一九一四年大戰(zhàn)爆發(fā)前就遐邇聞名。由于文學(xué)成就卓著，更因一九一五年《超然亂世》系列文章獲得好評(píng)，羅曼·羅蘭一九一六年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，名聲大振，成為世界文化名人。當(dāng)時(shí)的普魯斯特只在上層文學(xué)圈子和上流社會(huì)有點(diǎn)名氣，竟敢如此放肆抨擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。好在其時(shí)他的言論沒(méi)有多大影響，絲毫無(wú)損如日中天的羅曼·羅蘭。后者的威望一直延續(xù)到他去世（1944）之后的五十年代，然后滑坡，每況愈下，現(xiàn)在，在西方幾乎到了被人遺忘的地步，這顯然與社會(huì)、思想的發(fā)展和演變密切相關(guān)。本文不是專論羅曼·羅蘭的，僅列出一些現(xiàn)象，供讀者思考。

筆者八十年代和九十年代有五年在巴黎第七大學(xué)法國(guó)文學(xué)系擔(dān)任客座，曾負(fù)責(zé)過(guò)兩個(gè)學(xué)分的課程。每年都在學(xué)生中做一次調(diào)查：一、您知道羅曼·羅蘭嗎？二、您讀過(guò)《約翰-克利斯朵夫》嗎？回答大致如下：知道羅蘭其名的占百分之三十，能講一分鐘羅蘭的占百分之五；聽(tīng)說(shuō)過(guò)《約翰-克利斯朵夫》的占百分之二十（多虧有改編的電視�。�，讀過(guò)此書的只有一人，而且沒(méi)有讀完。筆者還擔(dān)任過(guò)高中法蘭西語(yǔ)言和文學(xué)的教員（不到兩年，每周十八課時(shí)），指導(dǎo)過(guò)中學(xué)會(huì)考學(xué)生。他們百分之一百回答“不知道”“沒(méi)讀過(guò)”。這不能怪學(xué)生，因?yàn)閺闹袑W(xué)到大學(xué)的教材根本不提羅曼·羅蘭，更不選他的文章。不僅著名的七星文庫(kù)沒(méi)有他的份，連出版的成千上萬(wàn)種各類文學(xué)袖珍叢書，他都不沾邊，書店里幾乎找不到他的書，連舊書攤上也難以尋覓。這種遺忘不能不令人對(duì)普魯斯特在七十多年前的批判刮目相看了。我們希望下個(gè)世紀(jì)法國(guó)人重新認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭，重新出版他的書，但就目前而論，法國(guó)人有意無(wú)意贊成普魯斯特的觀點(diǎn)，確實(shí)把羅曼·羅蘭打入了冷宮。

但是，這不妨礙中國(guó)人繼續(xù)喜歡他，文學(xué)藝術(shù)上，“墻內(nèi)開花墻外香”的情況多得很，不必大驚小怪。一九九五年中國(guó)翻譯出版了羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》，那是他一九三五年訪蘇時(shí)每日實(shí)錄的見(jiàn)聞和感受，叮囑“五十年內(nèi)不得發(fā)表”。蘇聯(lián)人尊重他的遺囑，直到一九八九年才出版俄譯本。有人提出，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，為什么不揭露目睹的恐怖、黑暗、丑惡？這不稀奇，當(dāng)時(shí)包括阿拉貢甚至蕭伯納在內(nèi)的許多西方左派作家都是這樣的，只有安德烈·紀(jì)德除外參見(jiàn)安德烈·紀(jì)德《陀思妥耶夫斯基》譯序和述評(píng)。。理由是為了保護(hù)和鞏固蘇維埃政權(quán)，建立反法西斯堡壘，不可授人口實(shí)。羅曼·羅蘭這么做是出于信仰，并非被人收買。西方知識(shí)分子的脊梁骨軟硬問(wèn)題不像東方知識(shí)分子那么突出。

其實(shí)，法國(guó)人早已知曉，冷落他是否與此有關(guān)？可能多少有點(diǎn)關(guān)系，但不是主要的原因�？峙缕蒸斔固卦诒緯�《結(jié)論》中提出的批評(píng)多少道出問(wèn)題的癥結(jié)。他指出，羅曼·羅蘭遵照外在的思想和根據(jù)外部的人來(lái)塑造小說(shuō)人物，不愿意探究自己的內(nèi)心深處。從美學(xué)上講，內(nèi)心的自己與外表的自己是人的兩面，而人，想認(rèn)識(shí)別人，很容易用勢(shì)利的眼光。說(shuō)得明白一點(diǎn)，羅曼·羅蘭似乎接受了圣伯夫的想法：“為一個(gè)偉大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)撰稿在我看來(lái)是有意思的�！彼�用這種思想來(lái)指導(dǎo)《超然亂世》是對(duì)的，但用來(lái)從事文藝創(chuàng)作就有局限性了。普魯斯特說(shuō)：“圣伯夫千方百計(jì)把他的車套在最偶然的東西——政治——上�！卑盐乃噭�(chuàng)作套在政治的車上，必然壽命不長(zhǎng)。進(jìn)而普氏把羅曼·羅蘭劃入“遵命文學(xué)”一類，指出：“專門為人民寫作是枉然的，專門為孩子寫作也同樣枉然。豐富孩子頭腦的書籍，并不是孩子氣十足的作品……巴黎人愛(ài)讀大洋洲游記，有錢人愛(ài)讀有關(guān)俄國(guó)礦工生活的故事。老百姓也愛(ài)讀同他們生活無(wú)關(guān)的作品”，一九○一年發(fā)表的《論法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)》指出，有些工人喜歡甚至崇拜波德萊爾�？上В�普魯斯特走向另一個(gè)極端：“為大家寫作只有一種方法，那就是寫作的時(shí)候不去想任何人，只把自己內(nèi)心深處含英咀華的東西寫出來(lái)。”看來(lái)兩個(gè)極端都不對(duì)，文藝創(chuàng)作要反對(duì)單純的功利主義，但一點(diǎn)“功利”都沒(méi)有做得到嗎？同樣也要反對(duì)純藝術(shù)思想。而且真正純藝術(shù)的，真空的作品并不存在，何況作家總有自己的立場(chǎng)，普魯斯特自己也不例外。大家知道，羅曼·羅蘭曾提出“超于戰(zhàn)爭(zhēng)之上”的口號(hào)，可他并沒(méi)有做到；普魯斯特顯然也沒(méi)有超于戰(zhàn)爭(zhēng)之上，盡管他自己也沒(méi)有意識(shí)到。巴爾扎克寫《人間喜劇》打出的旗號(hào)是：Castigat ridendo mores（拉丁文：以嘲諷來(lái)匡正世風(fēng)），更可貴的是，巴爾扎克用自己大量的好作品來(lái)印證自己的創(chuàng)作思想。

我們最后引用普魯斯特一段很能代表他的文藝觀的十分精彩的話：文學(xué)創(chuàng)作有本身的內(nèi)在規(guī)律、精神法則，“一個(gè)作家，憑一時(shí)的天才就想一輩子在文學(xué)社交界清談文藝，安享天年，那是一種錯(cuò)誤的想法，幼稚的想法，就像一位圣徒過(guò)了一輩子高尚的精神生活卻向往到天堂享受世俗的快樂(lè)……文藝獵奇從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)任何東西”。

一九九六年七月于巴黎