第一章 將軍令
　　打狗港像一朵張開巨蕊的花瓣，把鐵軌和火車次第吞進(jìn)深海。泛濫著腥味的洋流旋即重歸平靜，一如既往的幽暗、冷漠、心事重重。這些生銹的機車，瘢痕累累的鐵軌，都來自海峽彼岸。從上海到高雄，千里迢迢的跨海之路，持續(xù)數(shù)年的外交風(fēng)波、權(quán)力傾軋，終于塵埃落定。只不過，旅程的終點是沉沒，而不是重生。
　　這是可以預(yù)期的結(jié)局。
　　風(fēng)波起自光緒二年（18 76 年），英國怡和洋行強行修建的淞滬鐵路通車，在上海引起轟動。鐵軌兩邊的中國民眾“立如堵墻”，但他們最初的好奇心很快就被恐懼與憤怒淹沒。南洋大臣沈葆楨和上海道臺馮光認(rèn)為此舉侵犯了中國主權(quán)，馮光甚至威脅英國人，如果火車?yán)^續(xù)開下去，將不惜臥軌自殺。
　　1
　　不久，馮光的預(yù)言就兌現(xiàn)了。一名中國士兵被飛馳的火車軋死，這起命案很快升級為外交事件。遠(yuǎn)在直隸的李鴻章被迫介入。
　　談判桌上，兩國外交官還在進(jìn)行著漫無邊際的交涉，危機已經(jīng)伴隨著謠言，疾速升溫、失控。
　　停開的淞滬鐵路邊，開始不斷出現(xiàn)一些形跡詭秘的中國人，他們頻繁地沿著鐵軌游走，壓低了帽檐，目光機敏卻又變幻莫測。后來，有人信誓旦旦地說，這些便衣的士兵離開后，鐵路兩側(cè)就陸續(xù)駐扎了大批中國駐軍。
　　租界里的傳言則更加悚動，英國僑民們漸漸相信，很快就會有中國人前來尋釁鬧事，并可能燒毀洋行。
　　事實上，感受到壓力的不僅是西方的僑民。在租界之外，不安的情緒同樣在大肆蔓延，據(jù)說有兩艘英國兵船已從大連港起航，正星夜兼程趕赴上海。
　　一場因鐵路事故而起的戰(zhàn)爭，似乎將一觸即發(fā)。
　　然而，李鴻章知道，帝國已經(jīng)不堪一戰(zhàn)。
　　談判馬上加速進(jìn)行，中國決定出資2 8 . 5萬兩白銀，將淞滬鐵路購回自辦。
　　李鴻章所希望的，不僅是化解這場外交風(fēng)波，他更試圖妥善接管并經(jīng)營這條鐵路，將其經(jīng)驗向全國推廣。
　　不料，沈葆楨已經(jīng)率先下令，將鐵路全部拆毀。無論李鴻章和遠(yuǎn)在歐洲的駐英法公使郭嵩燾怎樣動之以情，曉之以理，沈葆楨仍決定一意孤行。
　　問題在于，無論是沈葆楨還是馮光，其實都不算是守舊的大臣，甚至，他們還是洋務(wù)派的中堅力量。馬尾造船廠和福州船政學(xué)堂，都是在沈葆楨的主持下興辦起來的，而馮光則擔(dān)任過江南制造局總辦。
　　他們對西方科技的態(tài)度一向是開明的，不料，這次的舉動卻異常的武斷強硬。是時代變了，還是他們變了？
　　沈葆楨的自陳道出了其中的端倪--“鐵路一事，雖為時勢所必趨，然斷不使后之人謂中國之有此，乃由江督沈葆楨而起�！彼�并非不理解鐵路的重要性，他也深知興建鐵路是大勢所趨，但他不愿在這個保守的帝國里背負(fù)激進(jìn)的惡名。沈葆楨的顧慮，正是困縛這一代人的精神枷鎖。
　　此外，令沈葆楨耿耿于懷的，是李鴻章過于積極地介入此事。盡管這件事屬于外交范疇，也在李鴻章的職權(quán)范圍之內(nèi)，但它畢竟發(fā)生在沈葆楨的轄區(qū)。北洋大臣干預(yù)南洋之事，有越權(quán)之嫌，這讓沈葆楨難以接受。
　　李鴻章、郭嵩燾與沈葆楨、馮光，其實并沒有本質(zhì)的分歧。只不過，對聲名的計較、對權(quán)力的重視，以及極端的民族主義情緒，最終綁架了理性的判斷，由此引發(fā)的，則是對現(xiàn)代化的仇恨。
　　沉入海底的淞滬鐵路，就像一則魔咒，不斷地警告著后來者，并暗示著帝國復(fù)興的艱難時局。連位居西化前沿的上海都如此保守、偏激，其他城市更是可想而知。
　　淞滬鐵路拆除后，丁日昌要求把材料運到臺灣，以助建造臺灣鐵路。但是此后，由于籌款無方，臺灣鐵路計劃最終不了了之，這些遠(yuǎn)道而來的鐵軌和機車，也只能淪為廢物。這遲來的結(jié)局又一次激起李鴻章的憤恨，他寫信給郭嵩燾抱怨說：“人才風(fēng)氣之固結(jié)不解，積重難返，鄙論由于崇尚時文小楷誤之，世重科目時文小楷即其根本，來示萬事皆無其本，即傾國考求西法，亦無裨益，洵破的之論�！�…幼丹（沈葆楨）識見不廣，又甚偏愎，吳淞鐵路拆送臺灣，已成廢物，不受諫阻，徒邀取時俗稱譽�！�
　　事實上，“徒邀取時俗稱譽”的事情，李鴻章在十多年以前也做過。18 6 5 年，同樣是在上海，當(dāng)時的李鴻章?lián)�任江蘇巡撫。為了通商便利，英國駐上海領(lǐng)事巴夏禮提出，要在上海到吳淞之間設(shè)置電報線。
　　李鴻章不便明令拒絕，卻暗中授意上�？h令，鼓動鄉(xiāng)民把英商剛剛樹立起來的電線桿連夜拔除。只不過，世易時移，現(xiàn)在的李鴻章卻主動在總督衙門和天津機器局之間架設(shè)了電報線，他還躊躇滿志地試圖繼續(xù)興辦鐵路，繼續(xù)打造西式艦隊。他宣稱：“我朝處數(shù)千年未有之奇局，自應(yīng)建數(shù)千年未有之奇功”，在他看來，國家此刻凋敝的時局，未嘗不是一個痛定思痛的好機會。李鴻章的強國夢想，自然也摻雜著公德與私心，但是，今日的李鴻章，畢竟已不是昨日的吳下阿蒙。他所看到的世界，已經(jīng)比他的同代人更遠(yuǎn)，也更加深入。
　　曾國藩臨終前總結(jié)洋務(wù)運動的實績時，將李鴻章、左宗棠與自己并列：“竊思鐵廠之開，創(chuàng)于少荃（李鴻章）；輪船之造，始于季皋（左宗棠）；滬局造船，則由國藩推而行之。非不知需費之巨，成事之難；特以中國欲圖自強，不得不于船只炮械，練兵演陣入手，初非漫然一試也。”盡管曾國藩半生致力于洋務(wù)，他卻從未改變過自己的初衷，所謂“經(jīng)世之道不出故紙之中”。
　　他始終相信，所有的現(xiàn)實問題，都能在中國漫長而神圣的傳統(tǒng)中找到答案。
　　在曾國藩的家鄉(xiāng)湖南，另一位國學(xué)大師王運的理解則更富戲劇性。同治八年（18 6 9 年），在點�！稘h書》時，王運意外地發(fā)現(xiàn)了火車的起源，他在日記中興奮地寫道：“點《漢書》半卷。梁孝王欲得容車之道，自梁屬長樂宮，以朝太后，此英吉利火輪車道始見于史傳者也。”
　　王運甚至認(rèn)為，《圣經(jīng)》中引領(lǐng)眾人出埃及的摩西，其實是西方人對“墨子”的誤讀。王運論證說，墨子當(dāng)年離開中國，一路向西而去，他的名字被西方人讀成了“摩西”，而摩西手中的十字架，其實是墨子隨身攜帶的矩尺。
　　王運所做的這些牽強附會的臆想，代表了中國的精英階層對現(xiàn)代化的誤解，以及對傳統(tǒng)文化偏執(zhí)的狂熱；而在民間，這種情緒則更加復(fù)雜。直到1910 年，依然有人相信“修筑鐵路，必須多數(shù)人靈魂鎮(zhèn)壓，鐵軌始得安穩(wěn)”。
　　人們甚至認(rèn)定，朝廷調(diào)查戶口，其實也別有用心，就是為了把這些寫有民眾姓名的調(diào)查冊放進(jìn)鐵軌枕木中，用百姓的靈魂來維持鐵軌的穩(wěn)定。于是，人們不僅對鐵路深懷恐懼，甚至滿腹仇恨。
　　流言總是比真相走得更快更遠(yuǎn)，盛世末世都不例外。一句謠言就足以摧枯拉朽，讓帝國長達(dá)數(shù)年的努力付諸東流。
　　中國的現(xiàn)代化之路，就這樣一直在反復(fù)的類比與猜度、傲慢與偏見之間徘徊，這種觀念也深深地影響著中國城市的形態(tài)。帝國晚期的改革往往執(zhí)泥于器物的層面，而無力也無意深入城市內(nèi)部。城市變革往往淺嘗輒止，社會結(jié)構(gòu)并沒有進(jìn)行相應(yīng)的自我調(diào)節(jié)，城市的真正蛻變也就無從實現(xiàn)。
　　所以，盡管在晚清被洋務(wù)運動和新政青睞過的城市有安慶、金陵、天津、上海、馬尾、開平、旅順、威�！�…它們中的大多數(shù)都只是曇花一現(xiàn)，只有天津成為幾乎唯一殘留下來的活化石。正如史華慈（B e n j a m i n I s a d o r e S c h w a r t z）總結(jié)的那樣，洋務(wù)派的態(tài)度其實只是“抽象地贊賞西方”，城市因此也根本來不及發(fā)育完善。現(xiàn)代化要在中國生根，需要面對重重的困難-- 國家的沉淪，縱橫捭闔的權(quán)力斗爭，以及文化的傲慢與精神的自卑··它們將這個國家一次次逼入險境，也將中國人的城市夢想一再推向邊緣。中國的現(xiàn)代化之路，就這樣在起始階就自相矛盾，并且危機四伏。天津的僥幸勝利，并不能解開帝國的心結(jié)，更無法療救現(xiàn)實的沉疴。
　　……