劉衎衎

譯《至愛(ài)游戲》的這幾個(gè)月里，手頭經(jīng)常翻讀的一本書(shū)，是樂(lè)評(píng)人Sylvie Simmons 于2012年出版的一本厚達(dá)500多頁(yè)的萊昂納多科恩傳記《我是你的男人》，（傳記名來(lái)自科恩的一首同名歌曲）。傳記的背景資料詳實(shí)，傳記作者在人與人、人與事、人與時(shí)代之間蛺蝶穿插，非常好讀。
大概與國(guó)內(nèi)的科恩粉絲一樣，我知道科恩的緣起，不是因?yàn)樗�的小說(shuō)和詩(shī)，而是他的歌。我次聽(tīng)到科恩的歌，是在2003年，一位摯友推薦的。了解他的小說(shuō)和詩(shī)歌，還是從翻譯他的《美麗失敗者》開(kāi)始。
科恩出生于1934年，正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，二戰(zhàn)之前。 他降生在一個(gè)富裕的俄國(guó)猶太移民家庭，祖父是蒙特利爾城位首席拉比，父親經(jīng)營(yíng)著一家著名的高級(jí)制衣公司�！吨翋�(ài)游戲》在某種程度上可以說(shuō)是科恩少年到青年時(shí)代的自傳體成長(zhǎng)小說(shuō)。小說(shuō)的主人公布里弗曼生長(zhǎng)的富裕猶太人居住的西山區(qū)、父親的死亡、母親后進(jìn)入精神病院生活等等等等都發(fā)生在科恩本人的生活里。小說(shuō)里主人公的好友克蘭茲的原型是科恩在蒙特利爾的好友，同樣出生于富裕猶太人家庭、后來(lái)成為雕塑家的Mort Rosengarten。小說(shuō)中雪兒的原型，也是科恩在美國(guó)紐約邂逅的一位情人喬治安娜。小說(shuō)講述了主人公布里弗曼的兒童時(shí)代一直到二十歲的生活，他與同伴克蘭茲的友情，從童年到青年時(shí)代與進(jìn)入他生命中的幾位女子之間的情愛(ài)與性。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、宗教、性、以及社會(huì)公平等等的感受和看法。
書(shū)完成于1961至1962年間，彼時(shí)大約二十七八的科恩與當(dāng)時(shí)的情人瑪瑞蓮居住在希臘的海德拉島（Hydra Island）。首次出版是在1963年的英國(guó)，當(dāng)時(shí)頗受好評(píng)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論此書(shū)為抒情如歌、具探索性的半自傳體小說(shuō)。而美國(guó)的《星期六評(píng)論》評(píng)論此書(shū)具有內(nèi)心深處的無(wú)賴(lài)氣質(zhì)，語(yǔ)言異常豐富，情感細(xì)膩而幽默。加拿大作家,《英倫病人》的作者邁克翁達(dá)杰則稱(chēng)贊為文風(fēng)緊湊、含蓄而詩(shī)意，進(jìn)而將這部小說(shuō)與喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》聯(lián)系起來(lái)。在我看來(lái)，科恩與喬伊斯不是一個(gè)重量級(jí)的，我非常好奇邁克翁達(dá)杰的評(píng)論是從何處著眼�？上�他的這篇評(píng)論文章我一直無(wú)法找到。不過(guò)，科恩求學(xué)于麥基爾（McGill）大學(xué)時(shí)，確實(shí)師從Louis Dudek研究過(guò)喬伊斯等人的作品。
傳記作者Sylvie Simmons對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是：……此書(shū)文筆優(yōu)美，作者善于挖掘人性中的幽深黑暗面，用一種敏銳、豐沛、自我解嘲式的文字表達(dá)出來(lái)，也是典型的科恩式風(fēng)格。小說(shuō)開(kāi)篇以傷痕起筆：美之傷痕（他情人所穿的耳洞），戰(zhàn)爭(zhēng)之傷痕（他父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的疤痕），友情之傷痕（他與童年好友就堆雪人引起爭(zhēng)執(zhí)）。小說(shuō)后也以傷痕收筆，即他和童年好友同玩的游戲里在雪地上留下身體的印記。隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，讀者可以看到這位自我膨脹又自我嘲弄、心靈和身體上都留下傷痕的主人公隨著時(shí)間的線(xiàn)性發(fā)展，經(jīng)歷了父親的死亡、猶太孩子的夏令營(yíng)、猶太教堂的修葺與建造、對(duì)性的渴望、與異性的性交，以及成為作家的抱負(fù)……

科恩成長(zhǎng)的六〇年代里，也是法國(guó)思想家西蒙薇依的思想被譯介到英語(yǔ)國(guó)家之際，我猜想他這部作品可能也受到薇依的影響。小說(shuō)的第二部分提到主人公布里弗曼去一家黃銅鑄造廠做工一年的經(jīng)驗(yàn)，里面有這樣一段話(huà)：這厭倦真能殺人。體力勞作并不能讓他的思想自由遨游，卻麻木他的心智，可這麻木又不足以強(qiáng)烈到能清晰地意識(shí)到并將它表達(dá)出來(lái)。然而，這麻木仍然可以讓人清楚認(rèn)知到它的束縛。薇依在她的《論勞作》一文里也提到她對(duì)機(jī)器給工人帶來(lái)異化的深刻洞察。
此外，科恩本人對(duì)待宗教的態(tài)度也很有意思。在宗教儀式的層面他是一個(gè)虔誠(chéng)的遵循者（比如他對(duì)禪宗儀式的遵循，）同時(shí)他又不停地質(zhì)疑宗教，認(rèn)為宗教與催眠術(shù)有極其相似之處�？贫鞅救耸菍W(xué)習(xí)并實(shí)踐過(guò)催眠術(shù)的，這一點(diǎn)，不僅在小說(shuō)里有描述。在Sylvie Simmons撰寫(xiě)的這本傳記里，也詳細(xì)地提過(guò)科恩本人學(xué)習(xí)催眠術(shù)，并成功給自己家里的女傭人催眠的經(jīng)驗(yàn)。
在科恩這本小說(shuō)處女作出版之前，他作為詩(shī)人在蒙特利爾的藝術(shù)圈里已小有名氣，他的本詩(shī)集《讓我們比較神話(huà)》出版于1956年，里面包括他從十五歲到二十歲所寫(xiě)的四十四首詩(shī)作。詩(shī)集出版后在麥基爾大學(xué)和蒙特利爾的藝術(shù)圈里頗有影響，并獲得麥基爾大學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)。同年，科恩被哥倫比亞大學(xué)錄取，離開(kāi)蒙特利爾前往曼哈頓。也是在同一年，就讀于哥倫比亞大學(xué)，同是猶太人的金斯堡的詩(shī)集《嚎叫》出版。1957年，杰克克魯亞克的自傳體小說(shuō)《在路上》出版。這兩本書(shū)，加上另一位作家威廉巴勒斯的《裸體午餐》，一時(shí)被垮掉的一代奉為人人之經(jīng)典。然而科恩并不屬于這一圈人，他的詩(shī)風(fēng)依然是傳統(tǒng)的韻詩(shī)，正是垮掉的一代要拋棄和批判的。而科恩本人也無(wú)意加入這個(gè)圈子，在一次訪(fǎng)談中他提到：……我以為我們?cè)诿商乩麪柕哪且粠腿似鋵?shí)更自由，風(fēng)格更不羈，而且是往正確的方向行進(jìn)。在我們這一幫來(lái)自小地方的人看來(lái)，他們的路子沒(méi)走對(duì)，也不像我們一樣尊重傳統(tǒng)。他們只是撞對(duì)了時(shí)機(jī)而已。
大約很多年輕人都曾有過(guò)當(dāng)詩(shī)人或作家的夢(mèng)想，科恩的詩(shī)心初次萌動(dòng)是他十五歲那年在一家舊書(shū)店里讀到西班牙詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)。作為詩(shī)人，他的本詩(shī)集出版于二十二歲那年；作為小說(shuō)作者，他本小說(shuō)出版于二十九歲那年；作為創(chuàng)作型歌手，他本歌曲集發(fā)行于三十三歲那年，在娛樂(lè)界看來(lái)，算是晚熟型了�？贫鹘衲臧耸畾q，出版了兩本小說(shuō)，十本詩(shī)集，歌集則有十七本。
在連譯了他的兩本小說(shuō)之后，再聽(tīng)他的歌，我咧嘴竊笑，科恩，真的是往正確的方向行進(jìn)。
這部譯稿的完成，以及本《美麗失敗者》的完成，若沒(méi)有好友孫丹、兄長(zhǎng)劉茁松、豆友艾洛、以及我先生幫忙細(xì)心審閱，誤譯之處必定比魯迅先生當(dāng)年的牛奶路更為離譜。在此衷心感謝！
譯筆中若出現(xiàn)其他錯(cuò)誤，則譯責(zé)自負(fù)。

譯者
2014年4月于加拿大