中國人有一個癖好：看戲。

從古到今，從南方到北方，從山林到曠野，從鄉(xiāng)村到城市，從普通百姓到文人墨客，從達官貴人到宮廷皇族，五行八作、三教九流、精英名士、蕓蕓眾生，大多都好這一口兒。

說來也怪，許多人生下來是不愛看戲的，長著長著，不定哪一天看了一個戲，許是就聽了一嗓子唱，一下子就迷進去了。還有人年輕時看見唱戲就煩，聽見吊嗓子就膩，一遇鑼鼓弦子鬧喧天掉頭就走，到后來經(jīng)了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，歷了溝坎起伏，嘗了離鄉(xiāng)背井，品了悲歡離合，轉(zhuǎn)回頭來再看戲時，聽見了幼時熟悉的鄉(xiāng)音俗曲，心中一時間七葷八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味雜陳，一聲何滿子，雙淚落君前（唐張祜《宮詞》），終究又溺到里頭。

于是，愛戲的人就越積越多。日日天天攢下去，歲歲年年攢下去，世世代代攢下去，中國就成了一個愛看戲的國度。

早年間還不這樣，周公、孔子的時代，辛勤耕作的人們歲月艱難、糊口不易，還只在一年里農(nóng)活忙完了的時候，祭神慶豐搞搞迎神賽社，吹拉彈唱地放松放松。到后來李白、杜甫、白居易、蘇軾他們玩詩，一下子把唐宋搞成了詩詞的國度，童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇（唐李忱《吊白居易》），凡有井水飲處，即能歌柳詞（南宋葉夢得《避暑錄話》），使得詩人歌伎、販夫走卒都會吟詩作賦，讓外國來賓個個羨慕嫉妒恨，艷羨天朝的文化豐厚。

誰知從那以后又轉(zhuǎn)了風(fēng)向，人們開始青睞鑼鼓弦子，明清大地上到處搭的都是戲臺子，戲子們走路挑擔(dān)乘車坐船四處趕場，終日里奔波，到一個地方扁擔(dān)一撂戲箱一卸，勻臉勾眉粉撲墨描一扮，霸王虞姬呂布貂蟬們就鏗鏘登場、咿呀開唱，唱得你心旌搖曳、熱耳酸心，唱得你凄清悲咽、涕淚漣漣，唱得你努舌瞠目、血脈僨張。那一刻，千人萬人同悲同樂，大地長天齊笑齊哭，九州萬方斂心動容！

戲曲是中國獨有的文化現(xiàn)象，它曾在中華大地上長期演繹流傳，催生了宋元明清至今地負海涵的民俗文化。于是乎，就把國人都耽在了里頭。

國人都耽在戲里頭，是好事還是壞事呢？本來是好事，愉情悅性嘛，休息放松嘛，生活一張一弛，才能調(diào)劑人生緊張的奔命節(jié)奏。何況看了戲，目不識丁的人也都懂得了些唐堯虞舜、水滸三國、忠貞節(jié)義、子孝妻賢，知道了些歷史人生的道理，提高了文化水平。普通百姓也都從歌調(diào)弦音里得到了審美愉悅。

人和貓狗牛馬豬羊不同就在于，人有娛樂渴望、審美需要和精神追求，人更希望獲得知識和見解。這些都能從戲臺上獲取，因而中華文脈在戲臺上延伸。

但是，如果一味耽情耽性、沉浸在戲里，忘記了人生的真實目的，甚至像清末的遺老遺少那樣，海岸線上炮火連天聽不見，清政府接連割地賠款不干我事，終日里只知道泡戲園子消遣尋開心，那就成了讓人痛恨的事了。

于是，五四新文化運動的新青年們就把戲曲看成了墮落藝術(shù)，一度欲滅之而后快。當(dāng)然，百姓藝術(shù)是不會湮滅的，中華文脈也是不會斷絕的，于是人們又試著探討戲曲改良，一直發(fā)展到后來的戲曲改革，倒是獲得不少成功，創(chuàng)作出許多人們愛看的新戲。

不管怎么說，看戲是中國人熟悉的一件事。

但是，你真正了解它嗎？你真懂它嗎？你知道它里面有多少故事和內(nèi)涵嗎？或許，這些值得聊一聊。

筆者不揣淺陋，就以自己所知，把它的歷史和故事跟你絮叨絮叨，由我們充任導(dǎo)游，咱們一起在它的崇山峻嶺里周游一圈，也許你會看到些什么、聽到些什么、想起些什么，總會有所收獲的。

讓我們開始。