本書是著名學者、文化名人趙珩先生的自選集。趙珩先生以其深厚的文化積淀和經(jīng)年的生活感悟,為我們描繪了一幅鮮活的往時生活畫卷。全書分為三個部分:憶華宮漫憶北京等地舊日飲食掌故,通過美食見出人情和時代變遷的痕跡;家廚與家菜追憶自家和名人家的家廚、家菜舊事,記錄瀕臨逝去的中國傳統(tǒng)飲食文化;舊京茶事小到茶點小吃,大到婚宴飲饌無所不談,記錄飄逝的禮俗風物,從文字中找尋今日難得一覓的人間煙火氣。
作者世家子弟,生長環(huán)境優(yōu)渥,讀書博聞強識,個人聞見豐富,熟知新舊掌故,深諳飲食之道,筆觸親切感人,行文有趣有味,獨具大家風味;
作者雖非多么了不起的人,卻是一個平淡的人,一個善良的人,一個懂得生活的人,一個深得易牙三昧的人;
中國歷史上有無數(shù)的饕餮者,也有許多食學家,但真正可以稱得上美食家的人卻極少,趙珩先生堪稱引領(lǐng)食話風潮的美食家。
當人餓了的時候
從大救駕說起
劉寶瑞的單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》是盡人皆知的,說的是明太祖朱元璋微時曾被兩個乞丐相救,用要來的殘羹剩飯合煮充饑,救了他一命。朱元璋吃飽后問是何物?乞丐美其名曰珍珠翡翠白玉湯。后來朱元璋得了天下,做了皇帝,又想起倒霉時吃過的這等美食。命人找來當年的乞丐,如法再做一次,其結(jié)果是可想而知的。這個相聲可謂膾炙人口,雖然杜撰得很可笑,但卻寓意深遠。
在現(xiàn)存的食品中,被稱為大救駕的有兩樣。一是安徽壽縣、鳳臺一帶的名點,一是云南保山、騰沖一帶的名小吃。據(jù)說這兩樣東西都有救駕之功,因此被稱為大救駕,流傳至今。
安徽的大救駕源于一千多年前。后周世宗征淮南,當時還是后周大將的趙匡胤奉命攻打南唐所轄的壽州(即今壽縣、鳳臺),屯兵八公山,為時九個月才攻下。趙匡胤打進壽州后,由于軍務繁忙,再加上征戰(zhàn)的饑飽勞碌,竟然數(shù)日水米未進,全軍為之恐慌。后來軍中廚師千方百計向壽州的廚師請教,學來一樣點心,是用面粉和豬油、白糖、芝麻油、青紅絲、橘餅、核桃仁做的圓形帶餡兒的糕點。趙匡胤觀其形美,聞其味香,不覺拿了一塊放入口中,果然又酥又脆,餡子糯軟香甜,白糖中又有紅綠果料,不覺連續(xù)吃了幾塊,身上頓覺恢復了氣力,此后食欲漸增,領(lǐng)兵打了許多勝仗。待趙匡胤陳橋兵變,黃袍加身當了皇帝,對曾在壽州吃過的點心還是念念不忘。認為那次治愈他鞍馬勞頓,不能進食疾患的就是這樣點心,于是賜名大救駕。
至今壽縣、鳳臺一帶仍有傳統(tǒng)糕點大救駕,是地方的名優(yōu)特產(chǎn)。其包裝很考究,紙盒上的圖案是今天河南開封的龍亭,正是因襲了這個典故。很多年前有人從安徽帶來過這種點心,嘗嘗也不過如此。更兼餡子做得太甜,不太適合今天人的口味。趙匡胤之所以能吃了幾塊就氣力大增,我想大概是他餓得太久,有些低血糖之故耳。
趙珩,1948年生,北京人。原北京燕山出版社編審、總編輯。現(xiàn)為北京市文物局專家、學術(shù)委員。從事中國文化史、美術(shù)史和戲曲史研究。著有《老饕漫筆》《老饕續(xù)筆》《彀外譚屑》《舊時風物》《百年舊痕》《故人故事》《逝者如斯》《文心雅韻》《二條十年》《一彎新月又如鉤》等著作。
輯一·憶華宮
003 杏花春雨話冶春
006 說 糟
010 老麥的粽子
014 中山公園的藤蘿餅
017 九華春筍
022 北海的三處茶座
028 憶灶溫
033 吃小館兒的學問
038 豆腐干絮語
043 康樂三遷
048 堂倌兒的學問
056 從法國面包房到春明食品店
062 俄國老太太
067 憶華宮
073 饾饤雜憶
082 西瓜的退化與變種
090 西安稠酒與泡饃
輯二·家廚與家菜
109 家廚漫憶
137 家廚的前世今生
142 何山藥與爆肚滿
151 也說名人與吃
160 說惡吃
168 莼鱸鹽豉的誘惑文人與吃
輯三·舊京茶事
181 重陽話蟹肥
189 米蘭是甜的
196 蘿卜賽梨
203 中國西餐的嬗變
211 薄辣輕酸瀟湘味
218 當人餓了的時候從大救駕說起
226 又到中秋月圓時關(guān)于中秋節(jié)的記憶
234 舊京茶事
245 愛是干絲
252 北京糕點的今昔
258 說素齋
266 燒餅與火燒
272 從樊樓說到河南菜
280 菜單與戲單
289 新韭黃黍春盤綠北京春節(jié)食俗雜談
299 玉液凝脂話乳食
306 也說婚宴
313 川菜的巴蜀之別