夏日黃昏的稻田,色彩逐漸爬上天際,山影、飛鳥、鳴蟬,一一呈現(xiàn)。遠望,三兩只白鷺,在遠處的天空里起起落落;俯身,看蜘蛛在葉尖攀爬,青蛙一躍而起。這是在稻田里的小旅行,無須多遠,卻成為一個契機,讓你停下腳步,想一想來時的路,想一想要去的方向。
本書分為“侘寂帖”“四季歌”“相見歡”“桃花酒”四卷,著眼于一個村莊、一片水稻田,書寫作者在一小片土地上的勞作與思考、收獲與歡喜。
到稻田里去,在半路遇見一樹梨花,收獲三畝清風明月;看蜻蜓在稻田間飛舞,體會種子的生存智慧。在這片土地上插秧、獲稻,是勞作,也是一種修行。它提示我們遠離欲望涌動的世界,更多地與自然對話,從而感受四季的緩慢流轉(zhuǎn),復歸內(nèi)心的寧靜與自然。
我在稻田里走來走去。這是稻田里的小旅行。我有時想,風景并不是只有遠方才有,心里有遠方,熟悉的地方也能看見美。
離稻田六七百米,有一條溪流。我喚它桃花溪。我有時去溪里玩,徒手捉螃蟹,徒手捉魚,或是脫了衣服,游一會兒泳。
當我在稻田或是在溪中,我會覺得,我是有故鄉(xiāng)的人,我是有桃花溪的人。
在稻田邊上,看夕陽一點一點落下去。坐在家中露臺,喝一碗茶,雨水打在瓦背,稻田隱于雨霧之中。我背后的山谷,雨水在森林里匯聚,生靈萬物,欣欣向榮。
我想,我有兩塊水稻田,一塊在土地上,一塊在人心里。
2020年1月20日
周華誠:稻田工作者,作家,獨立出版人,“父親的水稻田”創(chuàng)始人。出版作品有《草木滋味》《一飯一世界》《下田:寫給城市的稻米書》《造物之美》等十余種。部分作品獲三毛散文獎等獎項,散文作品入選多種年度選本。策劃出版“雅活書系”“鄉(xiāng)居文叢”“我們的日常之美”等書系。
【卷一 侘寂帖】
003 田埂上的里爾克
009 被一樹梨花擋住去路
014 田間的勞作
019 聽見聽不見
024 蜻蜓在稻田里飛舞
027 三畝清風明月
032 種子的智慧
038 枇杷黃
043 苔蘚之美
048 他的口袋裝滿山野的秘密
【卷二 四季歌】
059 秧在空中飛
066 水溝的世界
072 閃電記
077 孤獨是一種修行
083 山野的果實
089 自帶香氣
095 會低頭的稻子才有收成
101 谷粒飛舞
107 獲稻手札
112 曬月光
117 流水似的大米
【卷三 相見歡】
125 目光清澈的人,在那稻田相見
133 稗草帖
138 包公子
144 出門即是稻田
150 稻田游戲指南
156 路上的科學家
163 生生不息
168 山醒了,鳥醒了,你也醒了
174 做三四月的事
178 珍貴的稻田
184 總有些事留給笨拙的人
190 過喜歡的生活
196 為大地喝彩
【卷四 桃花酒】
207 你好,春牛
213 插秧歌
218 桃花酒
222 無有一筆不珍重
226 扁擔大人
231 賣瓜聲過竹邊村
238 昔日味道
244 吃米還是吃面
250 米飯秀
256 棚田收獲祭
261 立冬粟及其他
267 米的情意
273 靜靜地吃一碗飯
279 吃飯時吃飯
287 一日不作,一日不食
291 農(nóng)書存目
【后記】
【附錄】
散文就是人在天地間的活法