自序

在我所寫(xiě)的書(shū)之中，恐怕再?zèng)]有比這本更壞的了，我寫(xiě)完了時(shí)不禁這樣想。因?yàn)�，我答�?yīng)寫(xiě)此書(shū)時(shí)雖然是在今年五月初，但六月一開(kāi)始，即接到母親的信說(shuō)病了，便立刻乘汽車(chē)赴綿陽(yáng)，去看她并接她。來(lái)是水程，到達(dá)時(shí)已是七月。水程是相當(dāng)危險(xiǎn)的，有一次夜間狂風(fēng)雨大作，船已漂在江心，頂篷都被吹去了，我自忖大概到了生命的盡頭，卻幸母親和三弟終于隨我安全地到了重慶了。很可紀(jì)念的是，一部《韓昌黎全集》卻也就在水程中讀了一過(guò)。七月中又為安家忙，天也熱，竟未能著筆。八月要?jiǎng)庸P了，但想到所寫(xiě)的《司馬遷評(píng)傳》還有些頭緒急待發(fā)揮，因而先抽空寫(xiě)了《史記各篇著作先后之可能的推測(cè)》一長(zhǎng)文。九月的前半，則為要曉得韓愈在整個(gè)古文運(yùn)動(dòng)中的地位，以及古文風(fēng)格的整個(gè)演化，乃把《古文辭類(lèi)纂》又從頭到尾一頁(yè)一頁(yè)地翻讀了一遍。所以事實(shí)上本書(shū)乃在九月十八日才正式動(dòng)手，費(fèi)了十四天工夫，在十月二日寫(xiě)完。照我平常寫(xiě)東西的習(xí)慣，是不大預(yù)計(jì)日程的，只讓作品自然地寫(xiě)出：我正在寫(xiě)的司馬遷就是如此的，說(shuō)不定半年、一年、三年、五年呢！可是這次卻因?yàn)閹状尉彵��?jì)都失敗了，交卷期迫，于是只好不暇讓作品自然地得到它的面貌。然而不是有人說(shuō)文章是逼出來(lái)的嗎？急就章也不一定比經(jīng)營(yíng)多少年的差呀！那么，我又多少可以解嘲了。況且本書(shū)至少為韓愈也昭雪或者發(fā)掘了不少，如他之急于求進(jìn)是在早年窮困之際，雖急于求進(jìn)，但得仕之后卻也未嘗不為國(guó)為民盡了忠，而且也并不戀棧。《原道》一類(lèi)的論文，撇開(kāi)邏輯問(wèn)題不談，撇開(kāi)佛、老之本身的思想是否毫無(wú)價(jià)值不談，而在文化史上，以及在儒家的根本入世精神（包括重在社會(huì)組織與社會(huì)組織中各分子的職責(zé)）上，卻自有它不可動(dòng)搖的價(jià)值與意義。他的人格一面是衛(wèi)道，是嚴(yán)肅；但另一面卻又熱誠(chéng)、溫和，甚而幽默。他的文章，在根底上是碑的精神，所以寫(xiě)那么些墓志銘并非偶然，也并非全為諛墓之作；至于表現(xiàn)在《原道》《諫迎佛骨表》等中的韓愈固然是真的面目，但表現(xiàn)在抒情詩(shī)、不經(jīng)意的信札，或者遣興的滑稽之作如《送窮文》《毛穎傳》《進(jìn)學(xué)解》等中者，也許更真些。我不能說(shuō)在什么時(shí)候自己再寫(xiě)一部較佳的《韓愈評(píng)傳》，不過(guò)相信，就是寫(xiě)，也還是以這些為基礎(chǔ)而已。后，我卻忽然想到司馬遷所謂無(wú)巖處奇士之行，而長(zhǎng)貧賤，好語(yǔ)仁義，亦足羞也，以及韓愈所謂有圣者為之依歸，而又有簞食、瓢飲足以不死，其不憂(yōu)而樂(lè)也，豈不易哉。我自愧是做不到貧而無(wú)怨的，更做不到貧而樂(lè)，在這衣食不足溫飽之際，愁米、愁柴就把精力耗光了，因而還忍對(duì)自己的作品要求太苛嗎？于是，這本可以汗顏的書(shū)也就壯了膽子呈現(xiàn)在讀者跟前了。卻希望讀者多多加以指正！

三十三年十月二日，夜雨淅瀝中，長(zhǎng)之記。

重校修改過(guò)一次，又覺(jué)得本稿尚不如想象中之壞，可笑可笑。

十月四日，再記。