序：辛棄疾蹭蹬

本想以“辛棄疾補天”名之，但考慮到稼軒一生境遇之坎壈，若說補天，則是以標題糊弄讀者，博眼球之行徑了。所謂“蹭蹬”，乃是想到了杜甫的詩句：“青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。”杜子美在天寶六年興高采烈地參加考試，給李林甫的“野無遺賢”打成了折翼的天使，故云“蹭蹬”。

辛棄疾是志在恢復河山，北定中原，甚至要驅逐女真的雄杰之人，他以整頓乾坤的功業(yè)自許，自負有經綸天下的才干，然而他的文武奇才卻沒有能給自己鋪就一條功成名就之路，相反飽經仕宦之險惡沉浮，可謂是一生蹭蹬！

稼軒并非是文弱書生，也并非如很多人印象中一樣，始終做著芝麻綠豆的小官。他在三十六歲的時候，已經是相當于戶部下屬機關負責人，此年又出任路級監(jiān)司官員“提點刑獄公事”。此后辛棄疾所任差遣，也基本都是路一級帥、憲、漕臣，相當于現(xiàn)在的省級官員。

但恰如梁任公梁啟超所說，“先生雖功名之士，然其所惓惓者，在雪大恥，復大仇，既不得所藉手，則區(qū)區(qū)專閫虛榮，殊非所愿”。稼軒固然是仕宦中人，然其并非純粹熱衷功名和權力游戲的政客，而是一位以天下興亡為己任的英雄。他所追求的人生與理想，都絕不是南宋朝廷那幾個官帽和俸祿所能滿足的。因而當他統(tǒng)率千軍萬馬，北伐中原的壯志始終難以實現(xiàn)，甚至得不到讓他規(guī)劃和嘗試的機會時，他只能遁入揮毫詩詞、盡觴杜康的世界里去。他那些氣雄萬夫、豪邁無匹的詩詞背后之痛苦、造成這些痛苦的原因、仕宦中的明槍暗箭、最終的選擇——這些都是本書所要探討和呈現(xiàn)的東西。

我們對辛棄疾的詩詞才華有著充分的認識和評價，但對他的仕途曲折、干才高下往往缺乏符號之外的確切認知。無論是他一生中目睹的由張浚主持的隆興北伐還是韓侂胄領導的開禧北伐，都令人情不自禁地要去揣度，倘若在辛棄疾之壯年，給予他足夠的信任，使得他能夠相對不受掣肘的編練強軍，甚至戰(zhàn)時以侍從或宰執(zhí)身份在前線節(jié)制、統(tǒng)御諸軍，或者能做成一番驚天動地的大事業(yè)。至少，利用金人內部的種種不利情勢，收復部分中原的領土，未必是天方夜譚。

然而辛棄疾“歸正人”的身份和不愿折節(jié)阿附的張揚個性，都讓他的仕途遭受不小的阻力。每當他想要有一番積極的作為，朝廷中始終有不滿他的人和聲音出現(xiàn)，這些唇槍舌劍和橫眉冷目或來自臺諫言官，或甚至直接來自最高決策層的宰相執(zhí)政之中——這就導致辛棄疾屢屢受到彈劾攻訐，且缺乏真正有力之人對他的保護。

他人生中差不多有兩個十年都在貶謫賦閑中度過，這期間的詩詞讀來尤其令人動容。少年時節(jié)讀辛棄疾，只覺其豪邁，見人云“此豪放詞”，以為已讀懂稼軒詞也。經歷過人生的種種煩惱，又從歷史的白紙黑字中去追尋之后，才逐漸感受到辛稼軒壯志豪情背后的英雄無奈之苦。

普通人往往在許多事情之后淡忘了從前的理想，接受了自己的平凡。可辛棄疾并非普通人，他乃是有著經天緯地之才的人物，只是諷刺和遺憾的是，他的那個時代并不給他機會去一展抱負。

多么希望，他有機會去“看試手，補天裂”！

2020年9月20日

時近秋分，于家中書齋