告訴孩子花的名字
那一年,我正面臨著高考,終日埋頭于題海,做那些似乎永遠(yuǎn)也做不完的模擬考試題。我本是愛詩的,但繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得我一看見那些分行的文字就輕嘔。我一會兒巴不得即刻踏進(jìn)高考考場,一會兒又盼望著高考因了某種不可抗拒力而無限延遲。我設(shè)想著自己金榜題名或名落孫山后的情形,預(yù)支著虛幻的快樂與虛幻的悲傷。當(dāng)一個(gè)令人無比沮喪的假設(shè)被脆弱的心靈真實(shí)地模擬演練之后,便會狠狠地自責(zé),仿佛這擬想與演練中包藏了某種不祥的、罪惡的自我詛咒,慌忙地用另一個(gè)光明而又美好的設(shè)想去涂擦那不快,并反復(fù)叮嚀自己一定要想得更遠(yuǎn)一些、更細(xì)一些,以便用這吉祥的光芒驅(qū)散盤桓于心頭的塊塊烏云。但越是希望如此,越是勾勒不出自己的遠(yuǎn)大前程,甚至連志愿的選擇都拿不定主意大考前的過度焦慮,使我魂不守舍,寢食難安。
一天,我獨(dú)自走在回家的路上,照樣想著那些本不愿想?yún)s又不能不想的煩心事。這時(shí)候,我的視野里跳進(jìn)了一個(gè)小鳥般的孩子。她站在一株開花的植物前,用手指著一大簇粉白的花,尖著小嗓子問:這是什么花?我以為孩子是在向著我發(fā)問,剛要作答,突然聽到身后響起一個(gè)柔和的女聲:不知道。媽媽也不知道這花的名字。
孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭,又不依不饒地指著同一株植物上的另一小簇粉白的花,認(rèn)真地問:那這是什么花呢?媽媽忍不住笑了,耐心地對孩子重復(fù)了一遍前面的話。想不到,那小小的孩子竟是那樣的固執(zhí),她居然站在花前不肯離開,小手指著她喜愛的一簇又一簇花團(tuán)問個(gè)不停。年輕的媽媽很無奈,牽了孩子的手準(zhǔn)備離開。
這時(shí),我聽到一個(gè)聲音響亮而又清晰地說道:這叫紫薇花!我和那年輕的媽媽幾乎都被這聲音嚇著了,半天,我才意識到,那是我的聲音。孩子揚(yáng)著小臉對著我笑;孩子的母親感激地沖我點(diǎn)了一下頭,繼而俯下身,對孩子說:還不快謝謝姐姐!孩子向我道了謝,嘴里不斷地重復(fù)著紫薇花,紫薇花,小鳥般地飛出了我的視野。
放學(xué)路上發(fā)生的這件事惹得我莫名激動。一連幾天,我都在心底重溫著那美妙的童聲,浮躁的心漸漸地寧靜下來。我跟自己說,告訴孩子花的名字,解除她心中的困惑,給予她終生可用的知識,讓她無論在海角還是在天涯,只要一看見紫薇花就能幸福地回憶起生命中初識這種花時(shí)的美好情景這是多么有意義、有價(jià)值的事。而這件事的意義和價(jià)值更在于,當(dāng)女孩成長為女人,當(dāng)女人手中也牽上了一個(gè)小鳥般的孩子,當(dāng)孩子站在一株紫薇花前向媽媽發(fā)問時(shí),媽媽會從容作答,并給孩子娓娓地講一個(gè)關(guān)于自己初識紫薇花的故事這,簡直就是人間最美最美的詩了。
我跟自己說:如果世間能有一種告訴孩子花的名字的職業(yè),那該多好!
就在這一年,我如愿以償?shù)爻闪撕颖睅煼秾W(xué)院中文系的一名學(xué)生。
我想,我所從事的職業(yè)不就是告訴孩子花的名字的職業(yè)嗎?在你最適合銘記花的名字的時(shí)候,我祈望著能與你相逢。媽媽無法告訴你的事,就讓我告訴你好了。親愛的孩子,你也許正如當(dāng)年面臨高考的我一樣,遠(yuǎn)離詩意,遠(yuǎn)離輕松,每天被心中無端的憂煩困擾折磨,但是,你一定要設(shè)法讓自己寧靜下來。生活是殷勤的,她所給予我們的深情撫慰與珍貴暗示俯拾皆是。即便沒有小鳥般的孩子跑來向你傳達(dá)命運(yùn)的旨意,即便沒有粉白的紫薇花可供你指點(diǎn)講解,你也有機(jī)會獲得靈魂的安撫與命運(yùn)的昭示。
我曾遇到過一個(gè)非凡的男生。在閱覽室,同學(xué)們嘩嘩地翻看著時(shí)尚畫報(bào)或休閑期刊,而一個(gè)坐在角落里的男生卻俯在一本厚厚的精裝書上啜泣不止。我好奇地走過去,想要看看他在讀什么煽情小說。可當(dāng)我拿起他面前的那本書時(shí),我驚訝地發(fā)現(xiàn),那居然是一本《史記》!我無比激賞地注視著這個(gè)流淚的男生,心中登時(shí)塞滿了為他的母親而生的驕傲和為我的祖國而生的自豪!我想說,如果我們的孩子能夠被高貴的東西打動,能夠在讓人的心兒變軟、讓人的骨頭變硬的讀物面前專注傾心,那我們的國家、我們的民族就有了真正的脊梁。
在文化的花海中徜徉,我的身邊總圍繞著可愛的孩子。在告訴孩子花的名字的同時(shí),我也提升了自己,豐富了自己。有人說,每一個(gè)作家在創(chuàng)作的時(shí)候,都會不自覺在心中塑造出一個(gè)理想的虛擬讀者,他/她的文字就是為這個(gè)讀者而生動。想想我自己,心中不也有個(gè)理想的虛擬讀者嗎?那是一個(gè)成長中的人。我愿意用自己文字的谷物去勤心地喂養(yǎng)這個(gè)人,幸福地眼看著自己虔心侍弄出的文字慢慢成為他身上的一部分嵌進(jìn)了骨頭,長進(jìn)了血肉。那樣,我就可以得意地說:瞧,我創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的奇跡!
講一堂可以滋養(yǎng)你一生的課,寫一篇讓你看了真哭真笑的文章,編一本可以讓你放在枕邊的常讀常新的書,這些,都是我苦心指給你看的美麗的花啊。我愿意將自己的一雙眼睛借給更多的孩子,讓他小小的心中灑落溫暖智慧的光芒。讓他擁有愛的本領(lǐng),聽懂自我內(nèi)心的語言,獨(dú)行時(shí)不覺孤單,忙碌著卻能微笑,面對歧路知道如何抉擇,關(guān)鍵時(shí)刻保持冷靜頭腦……默念著花的名字從一朵朵花前走過,平平仄仄,走出人生最美的意蘊(yùn),走向親手締造的理想巔峰。