還原高度分裂的清朝

中國(guó)幾千年歷史，幾十個(gè)朝代，清朝可以說(shuō)是爭(zhēng)議、眾人對(duì)其感情復(fù)雜的一個(gè)朝代，原因顯而易見(jiàn)：清朝是由少數(shù)民族建立的，又是中國(guó)后一個(gè)帝制朝代。一方面，清朝在入主中原爭(zhēng)奪天下過(guò)程中，有揚(yáng)州十日、嘉定三屠、留發(fā)不留頭、文字獄等斑斑劣跡；在西北歐邁進(jìn)工業(yè)化的時(shí)代，對(duì)西方列強(qiáng)入侵的應(yīng)對(duì)十分拙劣，割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)……而另一方面，拜影視作品、通俗小說(shuō)之賜，阿哥格格皇阿瑪滿天飛，清朝的帝王將相有了一大批粉絲，他們竟然成了流行娛樂(lè)明星。這兩種極化的視角當(dāng)然不可能提供相對(duì)靠譜的歷史圖像。
從建政開始，清朝與明朝進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)由白山黑水的薩爾滸，一直蔓延到中緬邊境。這一時(shí)期是清朝的開國(guó)階段，對(duì)于明亡清興，有一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題需要回答：為什么一個(gè)小小的、落后的部落，崛起于長(zhǎng)白山區(qū)后，竟然能滅掉統(tǒng)治上億人口、占據(jù)東亞好地區(qū)、已經(jīng)持續(xù)近三百年的明朝？這一問(wèn)題尖銳到難堪，但又不能不回答，這就是這套書要著力的個(gè)大問(wèn)題。
一些流行觀點(diǎn)無(wú)法接受清滅明的事實(shí)，認(rèn)為明朝滅于李自成，清朝只是運(yùn)氣好，占了一個(gè)大便宜。這一說(shuō)法早來(lái)源于率領(lǐng)清軍入關(guān)的攝政王多爾袞。在當(dāng)時(shí)，這一說(shuō)法為投降清朝的某些明朝臣子清除了心理障礙，也讓那些無(wú)法接受這一殘酷事實(shí)的人有了心理逃避的借口我大明是亡于流寇，而不是異族，卻完全無(wú)視之后明朝士民繼續(xù)抵抗清軍近二十年的事實(shí)。
成功與失敗都有原因，必須正視，必須剖析。
這套書花了較大的篇幅分析明亡清興的原因。在長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，明朝竟然沒(méi)有一次可以翻盤逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，這絕非偶然，而是有其系統(tǒng)性、根本性的原因�；孟肟恳粌蓚�(gè)強(qiáng)人，采用某些獨(dú)有秘技就可以扭轉(zhuǎn)趨勢(shì)，那只是武俠小說(shuō)的情節(jié)，不可能發(fā)生于歷史和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，某些歷史人物會(huì)加速、延緩進(jìn)程。對(duì)這些人物，例如崇禎皇帝朱由檢、清太宗皇太極、攝政王多爾袞等，這套書也做了重點(diǎn)剖析。
僅有幾十萬(wàn)人的小部落在戰(zhàn)場(chǎng)上不斷獲勝，消滅了一個(gè)個(gè)對(duì)手，當(dāng)然不能歸因于運(yùn)氣，而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后如何統(tǒng)治上億的漢人，這是一個(gè)非常頭痛的問(wèn)題，其難度不亞于明清嬗代的戰(zhàn)爭(zhēng)。鑒于幾百年前女真人次入關(guān)幾乎被滅族的慘痛教訓(xùn)，皇太極對(duì)入主中原顯得三心二意。入關(guān)后的清朝統(tǒng)治者恩威并施，一面靠分派土地拉攏底層民眾，一面嚴(yán)厲打擊有較強(qiáng)民族意識(shí)與故國(guó)情思的中上層與知識(shí)階層，隨后又徹底消滅了奪取天下時(shí)的同盟者遼東漢人軍閥集團(tuán)三藩。其統(tǒng)治能力遠(yuǎn)超曾經(jīng)入主中原的蒙古人。
蒙古人是清朝奪取天下的同盟軍，但又是清朝統(tǒng)治者嚴(yán)防的對(duì)象。清軍摧毀了成吉思汗后裔們建立的蒙古政權(quán)，用盟旗制控制漠南蒙古，又用藏傳佛教、上層聯(lián)姻懷柔拉攏蒙古。崛起的漠西蒙古準(zhǔn)噶爾部成為清朝入關(guān)后危險(xiǎn)的敵人，準(zhǔn)噶爾擊敗了漠北蒙古，攻占了西北不少地方，由此揭開了長(zhǎng)達(dá)七十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。與同時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)相比，清朝并不是一個(gè)擴(kuò)張型的帝國(guó)，入關(guān)后僅僅鞏固了明朝統(tǒng)治后期的領(lǐng)土，對(duì)嘉峪關(guān)以西的廣大區(qū)域統(tǒng)治非常薄弱。但平定準(zhǔn)噶爾叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期性、殘酷性讓清朝統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到，必須有效控制漠北蒙古、青藏高原、西域新疆才能徹底根絕危險(xiǎn)，于是從康熙至乾隆，清朝開始了向西的行動(dòng)，奠定了一個(gè)包括東亞主要農(nóng)業(yè)區(qū)、東北漁獵區(qū)、蒙古高原游牧區(qū)、青藏高原與西域新疆在內(nèi)，版圖空前廣大，控制力空前強(qiáng)大的大帝國(guó)。這是這套書要著力的第二個(gè)大問(wèn)題。
歷史的主角畢竟是人，而不是物，不是環(huán)境。不能以為只掌握身高、體重、血型等生理參數(shù)，甚至其骨架的每個(gè)部件，擁有了一張X光照片，就算了解了一個(gè)活生生的人。了解歷史亦然。清朝的開國(guó)、鞏固、統(tǒng)治等所有的舉動(dòng)都是人來(lái)實(shí)施的。因此這套書描繪、評(píng)點(diǎn)了全部的清朝皇帝，以及挑選了幾十位有代表性的歷史人物，著重揭示了他們鮮為人知的特殊面，凸顯他們?cè)谡麄�(gè)歷史洪流中的作用，力求給讀者一幅全景式、有血有肉的畫面。書中的這些人物都非高大全，也非白臉小丑那樣的人物只存在于評(píng)書、戲曲和武俠小說(shuō)中，而書中的人物則活在當(dāng)下，就在你我的身邊，甚至就是你我自己。人性是相通的，你能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的崇禎皇帝有著大多數(shù)普通人的共性，而乾隆皇帝也絕非影視劇中的皇阿瑪，皇太極、多爾袞兄弟又確實(shí)是非常突出的創(chuàng)業(yè)者。
清朝是留存有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)、系統(tǒng)完整的官方檔案的朝代，而且還有歐洲傳教士，各國(guó)使團(tuán)，朝鮮、日本等國(guó)的記錄，更不用提海量的私家著述。研究其他朝代唯恐史料太少，而研究清朝卻恐史料太多，太多甚至比太少更難駕馭，取舍直接決定結(jié)果。羅列一切史料也并不能描繪復(fù)原真實(shí)的歷史畫面，甚至穿越回去也未必能了解歷史真實(shí)，畢竟語(yǔ)境、情境早就時(shí)過(guò)境遷。因此，沒(méi)有任何一本書包括所謂的原始史料能完全客觀、中立、全面地還原歷史，它們都包含著記錄者本人有意或無(wú)意的偏見(jiàn)與局限。這套書當(dāng)然也不例外。那么，用什么檢驗(yàn)歷史書或歷史敘述的優(yōu)劣呢？歷史不能用歷史本身檢驗(yàn)，歷史需要現(xiàn)實(shí)與未來(lái)檢驗(yàn)，即如果讀到的既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)的映照，還有對(duì)未來(lái)的預(yù)言，也許這本歷史書就比較準(zhǔn)確地揭示了不變的人性與相似情境下重演的相似事件，甚至某種預(yù)言。歷史是大樣本的人性實(shí)驗(yàn)室，雖然不同時(shí)代的道具不同，但演員沒(méi)變。
如果多種信息的來(lái)源是同樣的，那么羅列再多這樣的史料、信息也沒(méi)有意義。這套書盡量采用兩個(gè)以上的獨(dú)立信息來(lái)源來(lái)還原史實(shí)，比如同時(shí)記錄于《清實(shí)錄》及歐洲傳教士、朝鮮使者筆下的多面康熙皇帝，同時(shí)記錄于明、清、朝鮮三方及明軍老兵筆下的松錦大戰(zhàn)……信息時(shí)代每天制造、推送天量的信息，而信息越多，了解真相越難，因?yàn)閹缀跛�有的信息源頭都可能被污染決定中國(guó)幾百年命運(yùn)的山海關(guān)大戰(zhàn)的具體地點(diǎn)，中文網(wǎng)絡(luò)流行多年的觀點(diǎn)就是錯(cuò)誤的；影視劇、文學(xué)作品甚至專業(yè)論著濫用的奏折，在清朝康熙以前根本不存在，它是清朝皇權(quán)獨(dú)斷的制度化產(chǎn)物。如何打破信息泛濫時(shí)代的信息污染牢籠，書中提供了很多范例。
這套書并不摒棄人物以外的要素，比如用翔實(shí)的數(shù)據(jù)批駁了時(shí)下流行的美洲作物導(dǎo)致清朝人口爆炸及番薯盛世的觀點(diǎn)。如果連基本的背景原因都弄錯(cuò)，何談?wù)�確評(píng)價(jià)歷史？更何況清朝根本不存在所謂的人口爆炸。
恰恰在清朝到達(dá)全盛的同時(shí)，萬(wàn)里之遙的西北歐已經(jīng)開始了工業(yè)革命，終在幾十年后與清朝正面碰撞，這是平行世界的降維打擊，清朝進(jìn)入了喪權(quán)辱國(guó)的時(shí)代。集兩千年統(tǒng)治術(shù)之大成的大清帝國(guó)的應(yīng)對(duì)狼狽笨拙，但這僅僅是事后開上帝視角，不戰(zhàn)不和不守，不死不降不走正是當(dāng)時(shí)生動(dòng)的寫照與無(wú)奈應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)強(qiáng)大外敵的手段從宋朝延續(xù)到清朝并無(wú)新意。雖然有滿漢矛盾的因素，但清朝應(yīng)對(duì)手法還是繼承了中國(guó)的制夷老傳統(tǒng)，甚至還有回光返照式的同光中興。認(rèn)為換一個(gè)漢人朝代如明朝就能更好地應(yīng)對(duì)危局則完全是一廂情愿的癡夢(mèng)，擁有發(fā)達(dá)農(nóng)耕文明的明朝竟然還亡于一個(gè)小小的部落，又如何能應(yīng)對(duì)工業(yè)化的降維打擊？
清朝繼承積累了幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)，統(tǒng)治集團(tuán)又是少數(shù)民族，無(wú)論優(yōu)或劣，愛(ài)或恨，粉或黑，吹或貶，它就寫在歷史上，永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅，其影響也永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。這套書力圖客觀中立地描繪出一幅清朝的歷史長(zhǎng)卷，讀者在了解清朝歷史之外，更重要的是擁有深思之余的會(huì)心。
侯楊方