譯序
　　公元一八四六年，在英國(guó)北部一個(gè)偏僻的小山村里，一座牧師住宅二樓的窗前，坐著一個(gè)身材矮小、相貌平常的姑娘。在這座兩層石屋的窗外，是一片了無生意的教堂墓地，墓地盡頭是一望無際的長(zhǎng)滿石楠的荒原。窗前的姑娘正在奮筆疾書，用她的悲苦和怨憤、激情和想象，構(gòu)建著一個(gè)既是內(nèi)心也是外界、既是微觀也是宏觀的獨(dú)特境界，敘述著一個(gè)樸實(shí)無華、真實(shí)感人的故事，塑造著一個(gè)生而不幸、歷盡艱辛、敢于奮力抗?fàn)幒皖B強(qiáng)追求的倔強(qiáng)少女。一年后的一八四七年十月，姑娘寫的這本書問世了。自那以后，一百多年來，社會(huì)在發(fā)展，生活在變化，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在改變，文學(xué)潮流在更迭，審美情趣在轉(zhuǎn)移，批評(píng)理論在更新，而夏洛蒂·勃朗特寫的這部《簡(jiǎn)·愛》，卻從未受到過冷落，依然在世界各地盛行不衰，始終受到廣大讀者的熱烈喜愛，成為世界文學(xué)寶庫中的一本不朽之作。它被翻譯成幾十種文字，出版了幾百種版本，發(fā)行了近億冊(cè)書籍，發(fā)表了上千種研究專著和文章，這實(shí)在是一個(gè)令人驚嘆的文學(xué)現(xiàn)象。很顯然，《簡(jiǎn)·愛》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡(jiǎn)·愛所以能一直活在人們中間，無疑有它的獨(dú)到之處，必然有它的魅力所在。
　　一
　　《簡(jiǎn)·愛》是一本用人稱敘述的自傳體小說，書中寫的雖然不全是作者本人的生平，但其中的許多情節(jié)都取材于作者的親身經(jīng)歷，凝聚了作者的內(nèi)心感受；作者的生活和個(gè)性，她的喜怒哀樂和追求憧憬，大都包含在這部作品之中。正因?yàn)槿绱�，使得《�?jiǎn)·愛》以其真情實(shí)感博得了人們的普遍喜愛，同時(shí)也引得無數(shù)評(píng)論家和研究者熱衷于通過簡(jiǎn)·愛來研究夏洛蒂，通過夏洛蒂來研究簡(jiǎn)·愛。
　　夏洛蒂·勃朗特（CharlotteBronte，18161855）于一八一六年四月二十一日出生于英國(guó)約克郡一山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓，她是鄉(xiāng)村牧師帕特里克·勃朗特的第三個(gè)孩子。在她出生后的四年中，她的弟弟勃蘭威爾、妹妹艾米莉和安妮相繼出世。一八二○年四月，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，全家八口遷至約克郡凱利鎮(zhèn)附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八個(gè)房間的兩層石砌牧師住宅里，夏洛蒂度過了自己的一生。遷到哈沃斯后的第二年，母親便因病去世，五歲的夏洛蒂從此便失去了母愛。
　　三年后，八歲的夏洛蒂和大姐瑪麗亞、二姐伊麗莎白、大妹艾米莉，相繼被送進(jìn)一所專收神職人員女兒的慈善學(xué)�？露鳂�?qū)W校。這所學(xué)校就是《簡(jiǎn)·愛》中洛伍德學(xué)校的原型。正像小說中寫的那樣，這兒的教育方法粗暴冷酷，生活條件極其惡劣，結(jié)果摧毀了孩子們的健康。四姐妹入學(xué)后的第二年，斑疹傷寒和肺結(jié)核在該校流行，十一歲的瑪麗亞和十歲的伊麗莎白都染上了肺結(jié)核，接回家后不久，即相繼離開了人間。兩個(gè)親愛的姐姐的去世，使夏洛蒂深受打擊，《簡(jiǎn)·愛》中那個(gè)少年夭折的可愛小姑娘海倫·彭斯，寫的就是她的大姐瑪麗亞。做牧師的父親生怕另兩個(gè)女兒也落入死神之手，急忙把她們接回家中。
　　此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨媽和父親的教養(yǎng)下學(xué)習(xí)、生活，在哈沃斯這個(gè)與世隔絕的小天地里，相親相愛，勤奮學(xué)習(xí)各種知識(shí)，但他們愛好的還是寫作：寫詩，寫小說，寫劇本，還把自己的作品手抄成冊(cè)，裝訂成書。據(jù)夏洛蒂十四歲時(shí)開列的個(gè)人作品目錄，寫下的即有二十二卷之多。雖然這些都是童年的習(xí)作，但也激發(fā)起他們的寫作才能，鍛煉了他們的寫作技巧，為勃朗特三姐妹日后的創(chuàng)作成就打下了良好的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)之余，她們?nèi)�姐妹常去周圍的荒原游玩，那一望無際的荒原，就成了她們酷愛的自由天地，荒原瘠土上那矮小、平常，但有頑強(qiáng)生命力的石楠，就成了她們姐妹三人風(fēng)骨的象征。
　　一八三一年初，為了接受更正規(guī)的教育，夏洛蒂到離家六十英里的羅海德的伍勒小姐學(xué)校學(xué)習(xí)。這兒和柯恩橋?qū)W校完全不同，師生關(guān)系親密，學(xué)習(xí)環(huán)境良好，夏洛蒂的學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，曾數(shù)次獲獎(jiǎng)。這段經(jīng)歷對(duì)她的一生有著很大的影響，《簡(jiǎn)·愛》中的譚波兒小姐身上，就有著伍勒小姐的影子。第二年的五月，夏洛蒂離開伍勒小姐學(xué)校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐學(xué)校擔(dān)任教師，并把兩個(gè)妹妹帶到該校學(xué)習(xí)，直到一八三八年才離開伍勒小姐學(xué)�；丶倚蒺B(yǎng)。此后的五年中，她曾兩度去有錢人家擔(dān)任家庭教師，可是生性孤傲的夏洛蒂很難適應(yīng)這個(gè)和仆人相差無幾的職務(wù)，后決定放棄這一職業(yè)。《簡(jiǎn)·愛》中貴婦人、闊小姐們對(duì)家庭教師的刻薄譏諷，正是作者親身經(jīng)歷的當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中等級(jí)偏見的生動(dòng)寫照。　為了照顧家庭，能在家鄉(xiāng)謀生和自立，夏洛蒂?zèng)Q定和兩個(gè)妹妹在哈沃斯辦一所像伍勒小姐那樣的學(xué)校。為此她和艾米莉在姨媽的資助下，于一八四二年初去比利時(shí)布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)法語和德語。同年十一月，姨媽去世，姐妹倆回家奔喪。第二年年初，夏洛蒂又獨(dú)自一人回布魯塞爾繼續(xù)學(xué)習(xí)并兼教英語。在這期間，夏洛蒂漸漸迷戀上自己的老師埃熱先生。這位老師的思想、談吐、才學(xué)和對(duì)她的關(guān)心，都使她如醉如癡。埃熱夫人察覺了夏洛蒂對(duì)自己丈夫的感情，便設(shè)法不讓他們兩人接近。在沮喪絕望之余，夏洛蒂被迫于一八四四年元旦離開布魯塞爾，回到哈沃斯。此后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她情緒低落，精神不振，給埃熱先生寫過一些表露感情甚至幾近懇求的信。信中說埃熱先生的回信對(duì)我來說，生命攸關(guān)，你后的信支持著我六個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)。給我寫信就是你做件好事。只要我相信你對(duì)我有好感，只要我有希望收到你的信，我就能安靜下來，不太悲傷。當(dāng)我一天天等待著你的來信，一天天的失望將我拋到難忍的痛苦之中……我就焦急不想吃喝、失眠日趨衰弱。這種絕望的愛情給夏洛蒂已經(jīng)不幸的生活帶來極大的痛苦，此后夏洛蒂遲遲未嫁，也許和這段經(jīng)歷不無關(guān)系。埃熱先生個(gè)性鮮明，聰明能干，博學(xué)多才，經(jīng)歷豐富，但極易激動(dòng)。顯然，《簡(jiǎn)·愛》中的羅切斯特身上，就有著他的影子；很有可能在瘋女人的塑造上，也帶有作者對(duì)埃熱夫人的怨憤。
　　命運(yùn)給夏洛蒂的打擊并未就此罷休。她的辦學(xué)計(jì)劃因無人報(bào)名而歸于失敗，父親的身體也變得愈來愈壞，患白內(nèi)障的眼睛幾近失明，做家庭教師的弟弟又因與東家太太發(fā)生感情糾葛被辭退回家，從此一蹶不振，染上酗酒吸毒惡習(xí)，精神和身體都趨于崩潰，從而更增加了夏洛蒂和她妹妹的負(fù)擔(dān)。一八四五年秋，夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)了艾米莉的一本詩稿，從童年時(shí)代開始的對(duì)文學(xué)寫作的愛好，促使她走出了決定性的一步，在她的鼓動(dòng)下，決定動(dòng)用姨媽的遺產(chǎn)，用筆名出版一本三姐妹詩集《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩集》。詩集于一八四六年五月出版后，沒有引起什么反響，只有一篇短小的評(píng)論對(duì)艾米莉的詩稍加贊許，詩集也只賣出兩本。
　　可是，這本詩集的出版大大增強(qiáng)了姐妹三人的信心，鼓舞了她們的創(chuàng)作熱情，促使她們終選擇了文學(xué)事業(yè)，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。她們很快就各自交出了一部長(zhǎng)篇小說，夏洛蒂的《教師》，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的兩本都被出版商接受了，夏洛蒂的《教師》卻遭到了退稿的命運(yùn)�？墒窍穆宓俨�沒有灰心，用全部熱情，夜以繼日地奮筆疾書，于一年后的一八四七年八月，寫成了第二部長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn)·愛》，并立即為出版商所接受，稿件寄出后不到兩個(gè)月，《簡(jiǎn)·愛》即率先出版，震動(dòng)了文壇，獲得了極大成功。同年十二月，《簡(jiǎn)·愛》再版，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同時(shí)問世。姐妹三人幾乎在同時(shí)出版了三部一舉成名的長(zhǎng)篇小說，這在世界文壇上是的事�！逗�(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》都成了世界文學(xué)寶庫中的不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英國(guó)文學(xué)史上取得了一定的地位。
　　三姐妹文學(xué)創(chuàng)作上的成功，給勃朗特一家?guī)�來極大的歡樂，然而僅僅過了九個(gè)月，更大的打擊又開始落到她們的頭上，在短短的八個(gè)月內(nèi)，死神竟連續(xù)三次向這一家人伸出了無情的手，勃蘭威爾、艾米莉和安妮都相繼離開了人間，原來是一家八口，如今只留下夏洛蒂和年老多病的父親。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清清的兩層石屋中，和年邁的父親相依為命。但是，她牢記著小妹安妮臨終時(shí)的后一句話：勇敢些，夏洛蒂！強(qiáng)忍住悲痛，吞咽下哀傷，繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉向前，先后又出版了長(zhǎng)篇小說《謝利》和《維萊特》，并于一八五三年十一月開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《艾瑪》�？墒�，當(dāng)她獨(dú)坐窗前舉筆寫作時(shí)，室內(nèi)是老父的呻吟，屋外是呼號(hào)的山風(fēng)，遠(yuǎn)方是蒼涼的荒原，眼前是親人的墳塋，其心境之悲苦不言而喻，真讓人不忍思量。
　　一八五四年的六月二十九日，三十八歲的夏洛蒂終于克服固執(zhí)的老父的反對(duì)，和阿·貝·尼科爾斯牧師結(jié)了婚。遲來的愛情給她帶來了慰藉和歡樂，但婚后的幸福竟那么短暫，六個(gè)月后的一天，夏洛蒂和丈夫到離家數(shù)英里的荒原深處觀看山澗瀑布，歸途中遇雨受寒，此后便一病不起。一八五五年三月三十一日，三十八歲的夏洛蒂不幸離開了人間，還帶去了一個(gè)尚未出世的嬰兒。
　　二
　　《簡(jiǎn)·愛》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通過一個(gè)孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一個(gè)不安現(xiàn)狀、不甘受辱、自尊自愛、自立自強(qiáng)、敢于抗?fàn)�、敢于追求的女性形象。它反映了一個(gè)平凡心靈的坦誠(chéng)傾訴、呼號(hào)和責(zé)難，一個(gè)小寫的人對(duì)成為一個(gè)大寫的人的渴望、追求和憧憬。在今天看來，這樣一個(gè)故事，這樣一個(gè)主人公，也許并無太多新穎獨(dú)特之處�？墒�，在一百多年前，在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，社會(huì)上貴族富豪躊躇滿志，神甫教士神恩浩蕩，等級(jí)森嚴(yán)，習(xí)俗累累，金錢，男權(quán)至上，文學(xué)作品中則紳士淑女濟(jì)濟(jì)一堂，歡宴舞會(huì)連篇累牘。突然間，在那眾多美麗英俊的男女主人公中，鉆出了一個(gè)無財(cái)無貌的小女人，觀念新穎獨(dú)特，個(gè)性堅(jiān)毅倔強(qiáng)，居然還敢批評(píng)宗教事業(yè)，嘲笑社會(huì)風(fēng)習(xí)，藐視地位財(cái)力，主張男女平等，而且感情真摯，直率坦誠(chéng)，難怪《簡(jiǎn)·愛》一經(jīng)問世，社會(huì)上就引起轟動(dòng)，文學(xué)界就爭(zhēng)相評(píng)論了。贊許者大呼獨(dú)特新穎真實(shí)感人，詆毀者大罵低級(jí)粗野反基督教。
　　然而，一百多年來，《簡(jiǎn)·愛》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡(jiǎn)·愛所以能一直活在人們中間，也許還在于這本書的主旨是告訴人們：一個(gè)小人物，依靠自己的正直品德和聰明才智，只要堅(jiān)韌不拔地艱苦奮斗，勇往直前，是有可能沖破重重險(xiǎn)阻，達(dá)到自己的目的的。而且簡(jiǎn)·愛這個(gè)小人物真實(shí)可信，是個(gè)有血有肉的凡人，她有凡人的優(yōu)點(diǎn)，也有凡人的缺點(diǎn)。書中寫的也不是什么重大題材，只是個(gè)人的生活、工作、愛情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事，訴說的也只是個(gè)人的喜怒哀樂和生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實(shí)感，能引起永遠(yuǎn)是占絕大多數(shù)的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們并不一定遭受過女主人公那么多的苦難，但作為一個(gè)凡人，一生中多少也品嘗過肉體上的痛苦和心靈上的屈辱。作者用自己的親身體驗(yàn)、卓越才智和豐富想象所塑造的這個(gè)活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和贊賞，會(huì)震動(dòng)有正義感和同情心的人們的心弦。何況，凡人的日常生活和心態(tài)，本身就是人性基本的層次，從中完全可以發(fā)掘出和升華成具有普遍意義的人生命題。
　　《簡(jiǎn)·愛》的故事情節(jié)，從表面看并不太復(fù)雜，它只是用人稱敘述了女主人公從童年到成家的過程，內(nèi)容分三部分，外加一個(gè)尾聲。部分是在舅媽家和在慈善學(xué)校，第二部分是在桑菲爾德當(dāng)家庭教師，第三部分是在沼澤山莊以及當(dāng)鄉(xiāng)村教師，后是在芬丁莊園成家的尾聲。
　　小簡(jiǎn)·愛在舅媽家的生活，孩童的所思所想，言行舉止，寫得為真實(shí)生動(dòng)。她雖然逆來順受，依然挨打受罵，竭力想贏得別人好感卻總是白費(fèi)力氣，終于有一天她的恐懼和忍耐到了極限，像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了，大罵表兄是殺人犯，還和他對(duì)打起來，因而受到鎖進(jìn)恐怖的紅房子的懲罰，她憤憤不平地喊出不公平！不公平�。『蟀l(fā)展到對(duì)舅媽當(dāng)面反擊，說她壞透了心腸毒得很，從而有了一種前所未有的自由感和勝利感。但接著便又作了自省自責(zé)，覺得這又暖又醇的報(bào)復(fù)滋味很快就變得又澀又苦，感到這種既遭人恨又恨人的處境是可悲的。從而可以看出，表兄的兇暴專橫、表姐的傲慢冷漠、舅媽的憎恨厭惡，使小小年紀(jì)的簡(jiǎn)·愛心智早熟了，這也初步表露了簡(jiǎn)·愛既倔強(qiáng)抗?fàn)幱秩套尶酥频拿�盾�?fù)雜的個(gè)性。
　　如果說在舅媽家對(duì)社會(huì)的不公有了初步體會(huì)，那么在洛伍德學(xué)校對(duì)宗教的虛偽則有了更深的認(rèn)識(shí)。勃洛克赫斯特牧師的懲罰肉體以拯救靈魂的主張，他的一系列抑制人性的非人道做法，他那虛偽的假道學(xué)嘴臉，引起了簡(jiǎn)·愛的極大不滿；深受宗教毒害、逆來順受的海倫·彭斯的死，更激起了她的無限悲憤，也增強(qiáng)了她倔強(qiáng)抗?fàn)幍囊庾R(shí)。固然，由于后來洛伍德學(xué)校生活學(xué)習(xí)條件的改善，善良的譚波兒小姐的關(guān)心和教育，使得簡(jiǎn)·愛得以在那兒生活了八年，如她自己所說，較為和諧的思想，較有節(jié)制的感情，已經(jīng)在我的心中扎了根。然而，譚波兒小姐結(jié)婚離去給予她的刺激，使她感到保持平靜的理由已經(jīng)不復(fù)存在，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁動(dòng)，又在她矛盾復(fù)雜的個(gè)性中占了上風(fēng)，使她想起真正的世界是廣闊的，一個(gè)充滿希望和憂慮、激動(dòng)和興奮的變化紛呈的天地，正等待著敢于闖入、甘冒各種風(fēng)險(xiǎn)尋求人生真諦的人們。她對(duì)八年來的生活常規(guī)突然感到了厭倦，要求變化和刺激，終于使她幾近絕望地喊出：我向往自由，我渴望自由……至少賜給我一份新的工作吧！于是她毅然登了廣告，應(yīng)聘去桑菲爾德做了家庭教師，走上了新的人生旅程。
　　女主人公在桑菲爾德的經(jīng)歷，主要敘述了她和羅切斯特曲折動(dòng)人的愛情，但這絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在這段經(jīng)歷中進(jìn)一步深化了自己倔強(qiáng)抗?fàn)幍膫�(gè)性，在社會(huì)、生活、愛情、婚姻、宗教等問題上，都表現(xiàn)出鮮明的叛逆精神，特別是在維護(hù)婦女獨(dú)立人格，主張婚姻獨(dú)立自主以及男女權(quán)利平等方面，這不能不說是在英國(guó)文學(xué)史上一個(gè)很大的突破。簡(jiǎn)·愛曾憤憤不平地說道：通常認(rèn)為女人是非常安靜的，可是女人也有著和男人一樣的感情。她們像她們的兄弟一樣，也要施展自己的才能，也要有她們的用武之地。她們對(duì)過于嚴(yán)厲的束縛，對(duì)過于的停滯，也會(huì)和男人完全一樣，感到十分痛苦。她還曾義正詞嚴(yán)地對(duì)羅切斯特說：你以為因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心！……我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝跟前因?yàn)槲覀儽緛砭褪瞧降鹊�！家庭教師�?jiǎn)·愛和莊園主人羅切斯特，從相遇、相識(shí)到相愛，直到婚禮上發(fā)生突變，簡(jiǎn)·愛出走，故事情節(jié)曲折，跌宕起伏，懸念叢生，引人入勝。但不可否認(rèn)，有的情節(jié)由于在手法上未能很好地交融結(jié)合，多少留有通俗小說和情節(jié)劇的痕跡，如隱藏瘋女人，打扮吉卜賽老婦等，雖然增加了神秘感和戲劇性，但也使得這一部分不像在舅媽家和洛伍德學(xué)校那段經(jīng)歷那么真實(shí)可信。
　　不過，在這段經(jīng)歷中，更重要的還是寫出了一個(gè)青春少女的心路歷程，她的情感糾葛，她的痛苦和歡樂，她的心靈矛盾和內(nèi)心沖突，她對(duì)自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。這一部分中情節(jié)的設(shè)計(jì)雖有欠缺，但從心靈世界的構(gòu)建和情感氛圍的營(yíng)造來說，這是全書中精彩的部分。作者通過心理描寫和心理分析，通過內(nèi)心獨(dú)白和心靈對(duì)話，通過夢(mèng)境和幻覺，通過預(yù)兆和感應(yīng)，通過象征和隱喻，通過景色和外物的描繪等等，十分真實(shí)生動(dòng)地刻畫出一個(gè)青春少女在愛情生活中豐富、復(fù)雜的心理活動(dòng)，構(gòu)建了她波瀾起伏、動(dòng)蕩不安的內(nèi)心世界，其獨(dú)特創(chuàng)新之處，真可說是現(xiàn)代心理小說和情緒小說的先聲。而且女主人公那種既熱情奔放，耽于幻想，否定陳規(guī)，藐視習(xí)俗，追求個(gè)性解放，憧憬美滿人生，又冷靜穩(wěn)重，嚴(yán)于克己，信守傳統(tǒng)，重視道德，善于自省自責(zé)，主張自尊自重的矛盾復(fù)雜個(gè)性，表現(xiàn)得淋漓盡致。正因如此，我們的女主人公終于還是懷著極度矛盾痛苦的心情，毅然離開桑菲爾德，離開心愛的人，走上漂泊流浪之路，走向生死難卜的未來。
　　經(jīng)過四天的流浪，簡(jiǎn)·愛終于被沼澤山莊收留，在那兒落了腳，后來又在不遠(yuǎn)的莫爾頓村當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。在這一部分中，從情節(jié)看，主要是描寫了簡(jiǎn)·愛和圣約翰的感情糾葛。發(fā)現(xiàn)沼澤山莊竟是她姑媽家，圣約翰三兄妹原來是她的表兄表姐，這一情節(jié)顯然設(shè)計(jì)得過于巧合。至于簡(jiǎn)·愛獲得遺產(chǎn)和均分遺產(chǎn)，看來是為了提高女主人公的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也為了進(jìn)一步完美她的優(yōu)秀品格。但這一部分的主旨是：通過簡(jiǎn)·愛和圣約翰之間的感情糾葛和矛盾紛爭(zhēng)，展開了人性和神恩的搏斗，并以人性取勝而告終，闡明了女主人公對(duì)人性的珍視，對(duì)幸福的追求。
　　圣約翰自己是個(gè)被宗教修剪和馴化了天性的人，他進(jìn)而又要修剪和馴化簡(jiǎn)·愛的天性，要她成為神權(quán)的工具，強(qiáng)要娶她為妻，并要她跟他去印度傳教。在圣約翰軟硬兼施的進(jìn)攻面前，個(gè)性矛盾復(fù)雜的簡(jiǎn)·愛有過退卻和妥協(xié)，她聽從他的安排學(xué)習(xí)印度斯坦語，答應(yīng)作為他的助手跟他一起去印度傳教，她想以此來填補(bǔ)被剝奪了的愛和被打破了的希望留下的空白。但她要求不做他的妻子，保持自由身，因?yàn)樗�知道，嫁給他就是歸順神權(quán)，至少得拋掉一半天性，扼殺一半才能；要是不嫁給他，我還可以求助于沒有遭到摧殘的自我，在孤獨(dú)的時(shí)候，我還可以跟我那未受奴役的真情實(shí)感互通心曲�？墒牵�圣約翰過于固執(zhí)地篤信神威了，他說他決不能代表上帝接受她半心半意的忠誠(chéng)，她必須嫁給他。簡(jiǎn)·愛終于被激怒了：我瞧不起你的愛情觀！瞧不起你表達(dá)的這種虛假的感情。……你這么做時(shí)，我瞧不起你！盡管圣約翰以要是你拒絕的話，你拒絕的并不是我，而是上帝相威脅，可是簡(jiǎn)·愛認(rèn)為，要是我做了他的妻子，這位像不見陽光的深泉般純潔的好人，不用從我血管中抽一滴血，便會(huì)把我殺死，而他那水晶般的良心絕不會(huì)沾上一點(diǎn)犯罪的污點(diǎn)。
　　圣約翰去劍橋前在晚禱中有針對(duì)性地宣讀經(jīng)文，以及過后對(duì)簡(jiǎn)·愛的個(gè)別布道，有關(guān)天堂和地獄的勸誘和告誡，頃刻間曾使簡(jiǎn)·愛遺忘了自己的拒絕，癱瘓了自己的抗?fàn)�，感到宗教在召喚天使在招手上帝在命令生命像畫卷般卷了起來死亡的大門敞開著，顯示出門那邊的永生。好像在說，為了那邊的平安幸福，這兒的一切都可以立即犧牲。如她自己所說，她差一點(diǎn)犯了判斷上的錯(cuò)誤，做了傻瓜，答應(yīng)嫁給他�？删驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，她突然受到電擊似的震顫，聽到羅切斯特簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！的呼喚。這震顫和呼喚，是幻覺？是感應(yīng)？這是心理活動(dòng)的外化，是真真實(shí)實(shí)的心靈的呼喚！愛情的呼喚！人性的呼喚！它打開了心靈的牢門，掙斷了心靈的鎖鏈，把她從昏迷中喚醒，使她有了力量，占了上風(fēng)，徹底擺脫掉圣約翰的神恩的控制和束縛，奔向自己幸福的目標(biāo)。
　　這樣的揭露和批判，這樣的沖突和結(jié)果，難怪《簡(jiǎn)·愛》一問世，就受到當(dāng)時(shí)一些宗教界人士和宗教報(bào)刊的詆毀和中傷，斥之為反基督教，道德上的雅各賓主義，甚至進(jìn)行人身攻擊。但正如作者在本書再版序中指出的那樣：習(xí)俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責(zé)后者。揭去法利賽人臉上的假面具，不等于向荊冠舉起不敬的手。
　　簡(jiǎn)·愛匆匆趕到桑菲爾德，只見到一片廢墟，瘋女人也燒死了，然后又趕到芬丁莊園，終于見到了手殘眼瞎的心上人羅切斯特，他們?nèi)缭敢詢�，結(jié)了婚�；楹笫�年的生活一筆帶過，后簡(jiǎn)要交代了一下幾個(gè)人物的生活和命運(yùn)。總之，這個(gè)尾聲行色匆匆，且有大團(tuán)圓結(jié)局、有情人終成眷屬和善有善報(bào)，惡有惡報(bào)之嫌。
　　事實(shí)上，尾聲主要說的是簡(jiǎn)·愛這個(gè)孤苦伶仃、無財(cái)無貌的小人物，依靠自己的艱苦奮斗，終于克服了貧窮、苦難、習(xí)俗、榮辱、金錢、神恩等等阻礙，追求到自己心目中的幸福生活。現(xiàn)在的簡(jiǎn)·愛已從一個(gè)弱者變成了強(qiáng)者，已是個(gè)獨(dú)立自主的人，和經(jīng)過自責(zé)懺悔的羅切斯特，在心靈上已經(jīng)完全平等，在財(cái)力上、特別是體力上，雙方的強(qiáng)弱地位已經(jīng)發(fā)生互換，籠中鷹得請(qǐng)麻雀覓食，現(xiàn)在那個(gè)大男人得依靠這個(gè)小女人了，這也是作者對(duì)男女平權(quán)的一種奢求和想望。顯而易見，這絕不是一般意義上的大團(tuán)圓，這是艱苦奮斗、頑強(qiáng)追求的結(jié)果，也是人性取得勝利的果實(shí)。當(dāng)然，其效果也使讀者獲得了心理上的滿足。