徐志摩：詩(shī)靈的稀小的翅膀
　　徐志摩是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上謎一般的傳奇人物，因?yàn)樗�的�?shī)文，因?yàn)樗�的情�?ài)，更因?yàn)樗�的云游�?br /> 　　光緒二十二年（丙申）臘月十三（公歷一八九七年一月十五日），徐志摩出生于浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)保寧坊，初字槱森，小字幼申，譜名章垿。志摩這個(gè)名字，據(jù)說(shuō)是有個(gè)志恢和尚在他幼時(shí)曾為他摩骨算命，并預(yù)言此子將來(lái)必成大器，其父望此話能應(yīng)驗(yàn)，取志恢和尚摩骨之意，名其為志摩。硤石鎮(zhèn)作為浙西的巨鎮(zhèn)，居于水陸要道，交通方便，為米絲集散地，商業(yè)繁盛，人民富庶。徐家的先代名為讀書(shū)，實(shí)則經(jīng)商。徐志摩的父親徐申如繼承并恢廓祖業(yè)，財(cái)力充裕又信譽(yù)卓著。生于這樣一個(gè)封建色彩濃厚的富裕商人家庭，徐志摩很早就接受了傳統(tǒng)的教育，一九年入家塾開(kāi)蒙，一九七年入硤石開(kāi)智學(xué)堂，成績(jī)?nèi)�班，有神童之譽(yù)。一九一年入杭州府中學(xué)，一九一三年在校刊《女聲》期上發(fā)表了他的篇文章論文《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》。一九一五年夏，于杭州中學(xué)（原杭州府一中）畢業(yè)，并考入北京大學(xué)預(yù)科。同年秋，由家庭包辦，與當(dāng)時(shí)金融界巨子張家璈之妹張幼儀結(jié)婚（后于一九二二年在德國(guó)柏林離婚）。一九一六年秋入天津北洋大學(xué)預(yù)科，次年秋改入北京大學(xué)學(xué)習(xí)法政。
　　一九一八年夏天，徐志摩拜梁?jiǎn)⒊瑸閹�，隨后赴美入克拉克大學(xué)歷史學(xué)系，畢業(yè)后進(jìn)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系（相當(dāng)于現(xiàn)在的政治學(xué)系）修碩士學(xué)位，開(kāi)始接觸和研究社會(huì)主義理論。一九二年秋入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，與陳源（西瀅）、英國(guó)作家威爾斯等人相識(shí)，開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極大的興趣。一九二一年結(jié)識(shí)了林長(zhǎng)民、林徽因父女，后經(jīng)英國(guó)學(xué)者狄更生介紹，以特別生資格入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，接近真正的康橋生活。
　　康橋，從此成為徐志摩人生新的起點(diǎn)。
　　拋卻了美國(guó)的物質(zhì)文明和哥倫比亞大學(xué)的博士頭銜，徐志摩獨(dú)自一人漂洋過(guò)海到英國(guó)劍橋大學(xué)去散步、劃船、抽煙、看閑書(shū)……過(guò)一種實(shí)在而愜意的生活。他在康橋受到了深刻的熏陶：我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。（《吸煙與文化》）在康橋，在康河邊上，石上的苔痕、敗草里的花香、水流的緩急、水草的滋長(zhǎng)、天上的云霞、新來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)……讓他的心靈得到深層的蕩滌，他寄情山水，傾聽(tīng)自然，康河的靈性默默地滋養(yǎng)了他的胸襟和情懷，建立了他崇尚自然的自由理想。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)我只是自然崇拜者（《鬼話》），大自然這部書(shū)，真乃偉大的天工之書(shū)（《話》）。所以可以山居、獨(dú)行而不帶女伴，可以野游而不帶書(shū)，只要以一顆赤子之心與大自然體悟相通，妙契同化。
　　在康橋，徐志摩一面沉醉在康河的柔波里，一面與英國(guó)的作家學(xué)者們產(chǎn)生了精神上的交流。他認(rèn)識(shí)了狄更生、羅素、曼殊斐兒，他們的精神和人格魅力對(duì)年輕的徐志摩產(chǎn)生了很大的影響，特別是與曼殊斐兒交談的那二十分不死的時(shí)間（《曼殊斐兒》），更激活了徐志摩的藝術(shù)觸覺(jué)。他在英國(guó)接受了浪漫主義和唯美主義的熏陶，湖畔詩(shī)人的清遠(yuǎn)超脫、拜倫式的激情宣泄，使他萌動(dòng)了詩(shī)心，形成了他的文學(xué)基調(diào)和審美趣味。正是從那時(shí)起，徐志摩開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作。
　　整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)。……我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。
　　《〈猛虎集〉序》
　　在康橋受著的這股奇異的風(fēng)吹動(dòng)了徐志摩的文學(xué)靈感，也催生、滋長(zhǎng)了他的個(gè)性主義和理想主義。他在《列寧忌日談革命》中坦露過(guò)自己的思想：我是一個(gè)不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者。……我相信德謨克拉西的意義只是普遍的個(gè)人主義；……我要求每一朵花實(shí)現(xiàn)它可能的色香，我也要求各個(gè)人實(shí)現(xiàn)他可能有的色香。徐志摩信奉的就是這種注重性靈、要求自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人主義和理想主義。但當(dāng)他在一九二二年帶著民主自由的思想、康橋式的浪漫激情和中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期共有的救國(guó)救民的愿望回到祖國(guó)時(shí)，他的理想主義卻碰了壁，夢(mèng)和生活之間的鴻溝阻滯了詩(shī)人的腳步。他同情那追著問(wèn)坐在漂亮車(chē)上的先生要錢(qián)的小女孩（《先生！先生！》）、為三歲孩子的死而哭泣的農(nóng)婦（《蓋上幾張油紙》）、在垃圾堆中尋找肉骨頭的窮人（《一小幅窮樂(lè)圖》）、蜷伏在街上要一些同情的溫暖的乞丐（《叫化活該》）；他聽(tīng)到了這灰色人生中殘廢的，寂寞的靈魂的呻吟（《灰色的人生》）；他看到了現(xiàn)代文明掩蓋下的虛偽、狡詐、猜忌、殘殺等社會(huì)病象……國(guó)內(nèi)的這種思想萎癟現(xiàn)象激起了他的憤懣與羞惡。徐志摩不是一個(gè)躲在象牙塔內(nèi)吟風(fēng)弄月自怨自艾的詩(shī)人，在思想陷入極度的矛盾和苦悶的時(shí)候，他一次次地剖析自我、剖析社會(huì)、攻擊齷齪的政治（《自剖》、《再剖》、《求醫(yī)》），急切地想給社會(huì)開(kāi)出醫(yī)治的藥方。雖然他的大聲疾呼更多的是一種紙上談兵，他向往革命卻又懼怕血腥，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的隔膜造成他思想上的偏頗和掙扎，但終其一生，徐志摩始終是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)持否定態(tài)度，對(duì)國(guó)家獨(dú)立、民族解放表示同情，在反對(duì)專(zhuān)制、愚昧，提倡個(gè)性解放，介紹西方民主、科學(xué)思想上無(wú)不盡心盡力。就算是在痛苦的日子里，在實(shí)際生活的重重壓迫下，徐志摩仍然并不絕望、并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時(shí)還摸著了希望（《秋》）。
　　胡適曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)徐志摩：他的人生觀是一種單純信仰，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠匯合在一個(gè)人生里，這是他的單純信仰。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。胡適：《追憶志摩》，張放、陳紅編：《朋友心目中的徐志摩》，百花文藝出版社，一九九二年。愛(ài)、自由和美，就是他畢生追尋的信仰。在這單純信仰和殘酷現(xiàn)實(shí)面前，理想主義詩(shī)人表現(xiàn)出對(duì)立性的兩面敏銳激烈的批判和傾心傾情的贊美。他立在絕望的邊緣唱出了希望的歌：為要尋一個(gè)明星！這明星高懸在頭頂，黑綿綿的昏夜遮蔽了它的光明，雖然只有一匹拐腿的瞎馬在荒野中無(wú)望地奔跑，馬鞍上的騎手卻仍要向著黑夜里加鞭！直到天上透出了水晶似的光明！詩(shī)人追尋明星的努力在煉獄般的受難中轉(zhuǎn)化、升華為一種義無(wú)反顧的獻(xiàn)身的壯美。徐志摩的詩(shī)文始終燃燒著這種夸父追日般的理想激情，又浸透著勇武而痛苦的追求精神。他在《海灘上種花》一文中贊美兒童浪漫的天真，頌揚(yáng)這真有的是永久的生命，鼓勵(lì)青年盡量在這人道海灘邊種你的鮮花花也許會(huì)消滅，但這種花的精神是不爛的！他的口里不住地唱著星月的光輝與人類(lèi)的希望，他要用文字在現(xiàn)實(shí)的世界之外獨(dú)創(chuàng)別一個(gè)世界的愉快（《〈猛虎集〉序》）。
　　徐志摩是一個(gè)至情至性的人。
　　他在《我所知道的康橋》一文落筆就說(shuō)：我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。又在《落葉》中說(shuō)：我是一個(gè)信仰感情的人，也許我自己天生就是一個(gè)感情性的人。徐志摩的一生，從沒(méi)有虛偽地掩飾過(guò)自己的感情，對(duì)親朋好友、對(duì)社會(huì)世相都是如此。他忠實(shí)于自己的感情，在苦悶痛苦的時(shí)代悲哀里釋放自我，借著他的詩(shī)文實(shí)現(xiàn)自我，在藝術(shù)的天地里用他特有的形式，癡心地反復(fù)詠嘆對(duì)愛(ài)的追求。
　　茅盾就曾指出，志摩的許多披著戀愛(ài)外衣的詩(shī)不能夠把它當(dāng)作單純的情詩(shī)看，透過(guò)那戀愛(ài)的外衣，有他的那個(gè)對(duì)于人生的單純信仰。茅盾：《徐志摩論》，顧永棣編：《徐志摩詩(shī)全編·附錄》，浙江文藝出版社，一九八六年。
　　徐志摩有將人世間的愛(ài)情美化、神圣化的傾向，他理想中的浪漫的愛(ài)永遠(yuǎn)處于可望而不可即的地步，永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)被視為一種極圣潔極高貴極虛無(wú)縹緲的東西。在這一點(diǎn)上，朱自清曾經(jīng)有過(guò)精辟的分析：他的情詩(shī)，為愛(ài)情而詠愛(ài)情：不一定是現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己做情人，如西方詩(shī)家一樣。朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·序言》，上海文藝出版社，二三年。所以他在情詩(shī)中充分地表達(dá)了對(duì)于理想的戀愛(ài)對(duì)象和美好的愛(ài)情品質(zhì)的頌贊和追尋�；蛟S就是從徐志摩開(kāi)始，詩(shī)人們把情感的反復(fù)詠吟當(dāng)成了合理的正常的追求，而不再把敘述和說(shuō)明當(dāng)作的目的。在《這是一個(gè)怯懦的世界》、《蘇蘇》、《我來(lái)?yè)P(yáng)子江邊買(mǎi)一把蓮蓬》、《半夜深巷琵琶》等篇中，詩(shī)人如怨如艾地訴說(shuō)著對(duì)愛(ài)人的思念，對(duì)世俗世界中純美愛(ài)情的向往，這是為愛(ài)所煎熬，略返凝靜，所作的低訴；柔軟的調(diào)子中交織著熱情，得到一種近于神奇的完美沈從文：《論徐志摩的詩(shī)》，《沈從文文集》，花城出版社，一九八四年。。無(wú)怪乎朱湘要說(shuō)情詩(shī)是徐志摩的本色當(dāng)行。
　　徐志摩的詩(shī)歌情感濃烈卻不泛濫，形式靈活多變又顯得節(jié)制簡(jiǎn)潔，他在押韻和長(zhǎng)短句的處理上是很講究技巧的。當(dāng)時(shí)的白話詩(shī)壇深受胡適作詩(shī)如作文思維的影響，倡導(dǎo)有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社，二三年。詩(shī)歌創(chuàng)作朝著偏離了詩(shī)歌本體的散文化方向走，造成了詩(shī)歌的尚直白、少含蘊(yùn)的濫情主義和感傷主義。以徐志摩和聞一多為代表的新月派詩(shī)人，面對(duì)的就是這樣一種有待建設(shè)的新詩(shī)。只有明白了詩(shī)的生命是在它的內(nèi)在的音節(jié)的道理，我們才能領(lǐng)會(huì)到詩(shī)的真正的趣味；不論思想怎樣高尚，情緒怎樣熱烈，你得拿來(lái)徹底的音樂(lè)化（那就是詩(shī)化），才能取得詩(shī)的認(rèn)識(shí)（《詩(shī)刊放假》）。所以徐志摩一直努力地翻譯、介紹并親身實(shí)驗(yàn)西方詩(shī)歌的格律和體式。他吸收了外國(guó)商籟體在循環(huán)往復(fù)中暗蓄著遞進(jìn)和變化的特點(diǎn)，又根據(jù)情感的輕疏緩急巧妙地安排句式的長(zhǎng)短，不僅在外部形式上體現(xiàn)了抒情詩(shī)的勻齊和錯(cuò)落有致，更使詩(shī)作富于節(jié)奏感和內(nèi)在的韻律美。他的有些詩(shī)，像《海韻》，在每一節(jié)的開(kāi)頭用相近的句式反復(fù)詠嘆：女郎，單身的女郎，女郎，散發(fā)的女郎，女郎，大膽的女郎！女郎回家吧，女郎！女郎，在那里，女郎？悠悠地訴說(shuō)了一個(gè)單身女郎在海邊徘徊歌唱急舞被淹消失的故事。這種曲譜式的復(fù)沓變奏，纏綿悱惻，一唱三嘆，意象和情感在出發(fā)、展開(kāi)和逆回的過(guò)程中得到了新的加強(qiáng)，在抒情高潮中表達(dá)了詩(shī)人對(duì)美好事物消亡的惋惜之情。他們實(shí)驗(yàn)西方格律和體式的努力雖然不能完全糾正詩(shī)壇的散漫詩(shī)風(fēng)，但至少在當(dāng)時(shí)起了一種澄清的作用，使大家認(rèn)為詩(shī)并不是那么容易作，對(duì)創(chuàng)作應(yīng)該抱有一種嚴(yán)肅的態(tài)度。王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》，上海文藝出版社，一九五四年。從詩(shī)藝的更深層的角度來(lái)看，新詩(shī)格律化追求的意義，正在于把詩(shī)人的才情疏導(dǎo)向藝術(shù)的方向，使之轉(zhuǎn)化為美的形式和韻律，使詩(shī)的內(nèi)容及形式雙方表現(xiàn)出美的力量，成為一種完美的藝術(shù)。它幫助詩(shī)人控制情感和意義的運(yùn)行速度，掌握形式和韻律的有規(guī)則變化，也給讀者不斷期待和尋覓詩(shī)意、詩(shī)美搭建了橋梁。正是在對(duì)格律的追求中，徐志摩從一個(gè)自發(fā)的詩(shī)人變成了一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人。
　　但是，徐志摩沒(méi)有聞一多那么精密，那么冷靜，他有著自覺(jué)的格律追求卻又不被格律所限制，他是在詩(shī)感、詩(shī)意的基礎(chǔ)上處理詩(shī)歌的音節(jié)，從而獲得一種基于言語(yǔ)本身的、節(jié)奏變化與感情起伏和諧一致的音樂(lè)美。比之前期《康橋再會(huì)罷》的散漫、平鋪直敘，后期的《再別康橋》正是因了曲折幽深的意境、低吟回環(huán)的節(jié)奏、整飭的形式、周密的技巧和嚴(yán)整的格律而被一代代地傳誦下去，成為名篇佳作。徐志摩的詩(shī)作正是在對(duì)音樂(lè)性的探索、在對(duì)格律的追求上顯示了它對(duì)初期白話詩(shī)的貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義上理解茅盾所說(shuō)的圓熟的外形，配著淡到幾乎沒(méi)有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒，輕煙似的微哀，神秘的象征的依戀感喟追求，似乎更能理解徐志摩這個(gè)末代詩(shī)人在中國(guó)詩(shī)壇上的地位和意義。
　　一九三一年十一月十九日，徐志摩乘飛機(jī)從南京回北平，飛機(jī)飛抵濟(jì)南附近黨家莊時(shí)，因天雨霧大，誤觸開(kāi)山山頂，當(dāng)即墜落山下。年僅三十五歲的徐志摩就這樣在一場(chǎng)大火中翩翩的在空際云游了。
　　徐志摩一生交游甚廣，思想駁雜。他是一個(gè)一直想飛的人：要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著那塔順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……（《想飛》）他向往云天外的世界，憧憬純潔美好的生活。他一生都在夢(mèng)想著飛翔飛飏，飛飏，飛飏，你看，我有我的方向！（《雪花的快樂(lè)》）；他一生都在實(shí)踐著他的飛翔熱烈地追求純真的愛(ài)情、個(gè)人的自由和至上的美，激烈地批判黑暗的現(xiàn)實(shí)。……妄想在這流動(dòng)的人生里發(fā)見(jiàn)一些不變的價(jià)值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險(xiǎn)是生命核心里的意義。（《迎上前去》）他像自己筆下的黃鸝艷異照亮了濃密，而當(dāng)我們靜著望，等候他唱，他卻
　　沖破濃密，化一朵彩云；
　　它飛了，不見(jiàn)了，沒(méi)了
　　像是春光，火焰，像是熱情。
　　他飛了，不見(jiàn)了，沒(méi)了
　　而我們，唯有長(zhǎng)久長(zhǎng)久地，借著他如飛的詩(shī)文，走進(jìn)他的世界，走進(jìn)他靈魂的冒險(xiǎn)。
　　黃雪敏