初讀蕾·阿曼特勞特（Rae Armantrout）詩歌的感受可謂半是驚訝半是焦慮。十年前，因?yàn)闇?zhǔn)備參加一個(gè)美國(guó)詩歌與詩學(xué)的國(guó)際研討會(huì)，我搜索整理美國(guó)近年獲得各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)的女詩人名單。在眾多拼寫不一的姓名中，鬼使神差鎖定了當(dāng)時(shí)新晉普利策獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)得主Rae Armantrout的名字，并設(shè)法搜到她的部分詩作先睹為快。乍讀之下吃驚不小因?yàn)樗�的詩從形式到�?nèi)容都與此前所熟悉的英語詩大有不同。它們大都呈現(xiàn)一種微小的創(chuàng)作樣貌，篇幅窄狹，骨感凌厲，充滿內(nèi)爆能量。詩人顯然傾向于自我退隱的書寫姿態(tài)，很少采用我們所熟悉的人稱的統(tǒng)一聲音，思維跳突，換行陡峭，節(jié)與節(jié)，乃至行與行、詞與詞之間裂罅遍布，迷思重重，令人困惑且莫名慌張。然而，驚慌之余又備受吸引，欲罷不能。經(jīng)進(jìn)一步研讀，我還驚訝地獲悉她有當(dāng)代埃米莉·狄金森的美譽(yù)，于是生出了更大的好奇與興趣。隨后機(jī)緣巧合地與她建立了聯(lián)系，我在更深入閱讀其詩作的同時(shí)，與她進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的溝通，因?yàn)樵L談而往來的電子郵件累計(jì)數(shù)十封。2013年36月間，我應(yīng)詩人本人邀請(qǐng)，親赴其所任教的加州大學(xué)圣地亞哥分校，期間對(duì)她進(jìn)行了數(shù)次面對(duì)面的訪談。蕾與我母親年紀(jì)相仿，當(dāng)時(shí)留著栗色短發(fā)，戴黑框眼鏡，多穿黑色便裝，隱約透著年輕人的酷勁；她個(gè)性內(nèi)斂，話語不多，泰然自若；她的聲音聲線略細(xì)，話音清脆，從容不迫。在她的詩歌朗讀會(huì)上，她的個(gè)性與其動(dòng)蕩不安的詩句呈鮮明對(duì)比，她讀詩的音調(diào)氣定聲平，除了偶爾揚(yáng)臉向觀眾淺淺一笑，大部分時(shí)間都徑自埋頭朗讀，絕無半點(diǎn)夸張作勢(shì)，卻時(shí)不時(shí)在會(huì)場(chǎng)掀起陣陣會(huì)心的笑聲。

作為當(dāng)代美國(guó)同時(shí)在詩歌、評(píng)論和出版界都廣受歡迎的極少數(shù)詩人之一，這個(gè)頭上還不情愿地頂著那個(gè)充滿悖論的抒情的語言詩人之浪漫標(biāo)簽的詩人，卻以去浪漫化的反抒情方式，在以自白派為代表的美國(guó)主流詩歌和以男性詩人為主導(dǎo)的語言派詩歌的夾縫中異聲突起，為美國(guó)詩歌帶來別樣的詩學(xué)風(fēng)骨。在詩歌美學(xué)層面，她挑戰(zhàn)詩歌作為虛構(gòu)產(chǎn)物的體裁及其作為單純表達(dá)和分享感情的媒介的觀念，視詩歌為思考方式，在真實(shí)記錄當(dāng)代美國(guó)意識(shí)形態(tài)所引發(fā)的各種文化震驚與戰(zhàn)栗的同時(shí)，完美保持了詩所以為詩該具有的優(yōu)雅克制。她通過語言與沉默的精妙平衡，打造了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化之弊端的詩意圖鑒，是精湛融合創(chuàng)新意趣與社會(huì)關(guān)注的美國(guó)后現(xiàn)代詩歌美學(xué)的優(yōu)秀代表。在文化層面，阿曼特勞特詩歌見證了美國(guó)詩歌從個(gè)人與頓悟走向觀察與見證立場(chǎng)的重大詩歌文化轉(zhuǎn)向，立意揭露資本主義對(duì)意識(shí)的干預(yù)，代表了21世紀(jì)美國(guó)詩歌文化朝向?qū)⒃姼枰暈閼?yīng)對(duì)自我之外的世界做出反應(yīng)與擔(dān)當(dāng)之觀念的進(jìn)步方向，是對(duì)21世紀(jì)美國(guó)見證詩歌的有益充實(shí)。而從社會(huì)層面而言，在這個(gè)被尼爾·波茲曼（Neil Postman）斥為娛樂至死的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，阿曼特勞特視詩歌為保持清醒的對(duì)抗方式，以語言為利刃，徒手撬開美國(guó)文化在大眾語言層面的偽飾和欺騙，不僅拯救自己，也拯救幾乎陷于思維和精神麻痹之中的讀者，成為他們?cè)谶@個(gè)眾聲喧嘩與信息亂象時(shí)代的精神向度。也正是在此意義上，其作為創(chuàng)作個(gè)體的詩性觀察獲得了獨(dú)特的公共價(jià)值，她極具辨識(shí)度的詩意聲音，攜帶有關(guān)流行文化影響的普世性警告，成為評(píng)論家所說的迷思海洋中的嚴(yán)肅燈塔，具有深刻的人文價(jià)值與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

不無巧合的是，阿曼特勞特與2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)抒情詩人露易絲·格呂克（Louise Glck）具有不少驚人的相似之處。比如，二人的詩風(fēng)都質(zhì)樸冷峻，極盡簡(jiǎn)約；二人都不同程度地在抒情詩框架下尋求對(duì)抒情詩傳統(tǒng)的突破與改造。然而，無論哪一點(diǎn)，阿曼特勞特都更為勇敢和果決。如果說格呂克為規(guī)避傳統(tǒng)抒情詩的自戀危險(xiǎn)在個(gè)體情感體驗(yàn)與轉(zhuǎn)化層面收獲了普遍意義，阿曼特勞特則走得更遠(yuǎn)：她棄絕一切個(gè)人情感沉溺，抵達(dá)更為寬廣的社會(huì)文化空間，憑借地震儀般的超凡敏銳勾勒出常常被人忽略的美國(guó)文化自我組織的偽飾表征。我在這里重現(xiàn)/別人曾親眼看到的/轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，她在《此地》（here）一詩中如是說。她一次次耐心地邀請(qǐng)讀者和她一道觀，即觀其兩面，以極其開放的語言姿態(tài)，不遺余力地激發(fā)讀者的才智，打造一切可能的諧韻共振機(jī)會(huì)，從而與讀者分享至少在文字層面可能分享的民主與平等。正如她在一首題為《某人》（Someone）的詩中所寫：

我在尋找

一種心連心，

一種諧韻

在我的

我的空白

和憂傷的虛空之間

也正因?yàn)槿绱�，其詩歌外表看似清冷拒絕討巧，卻在不經(jīng)意間流露出意外的柔情和暖意，恰如那首題為《詩》（Poem）的詩所說：

在你的夢(mèng)中我們?cè)谝黄�遙遠(yuǎn)的土地

我看起來完全不同。

冷漠

假裝不

認(rèn)識(shí)你。

但在這里我

將你的夢(mèng)

留在我的詩中。

查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein）曾在論及詩歌魅力時(shí)說：它是克制的，安頓好自己的位置，在我們身旁落座。我們湊過去，盯著看，便看到一個(gè)世界。一詩一世界，阿曼特勞特的每一首詩都是對(duì)世界發(fā)起的一次凝視，她觀察銳利，卻又筆觸輕靈，點(diǎn)到即止。透過它們，我們可以洞悉一個(gè)世界，以及生活在那個(gè)世界里的人們。而縱貫其詩中的動(dòng)蕩與無定之感，不僅顯示了美國(guó)知識(shí)分子對(duì)所處社會(huì)和文化的焦慮和質(zhì)疑，也揭示了當(dāng)代美國(guó)詩歌本身所面臨的整體焦慮。閱讀她的詩，就像為我們打開了一扇窗，在一窺又一處新的詩歌景觀的同時(shí)，也得以從另一維度了解美國(guó)人自己眼中的美國(guó)，及其對(duì)美國(guó)文化的智性觀察和反思，從而開啟我們看待世界的又一別樣視野。

作為早開展阿曼特勞特詩歌與詩論的研究之一，本書涉及詩人的作品和詩學(xué)思想較為龐雜，且同時(shí)關(guān)涉大量詩例的翻譯工作，其間筆者常有欲窮其林卻又力不從心之感，疏漏和錯(cuò)誤之處在所難免，萬望專家同行不吝賜教，不勝感激！

孫立恒

2021年2月17日