從《譚正璧日記》看一位近代學(xué)人的養(yǎng)成（代前言）
從《譚正璧日記》看一位
近代學(xué)人的養(yǎng)成
（代前言）
譚正璧（1901.111991.12），字仲圭，原江蘇省嘉定縣（今屬上海）人，是二十世紀(jì)著名的文學(xué)研究專家，尤其在中國古典小說、戲曲、彈詞等通俗文學(xué)領(lǐng)域成就卓著。其所著《中國小說發(fā)達史》被譽為20世紀(jì)上半期完整、詳細，因而是的一部中國小說史黃霖：《20世紀(jì)的中國小說史編纂》，《東岳論叢》，2004年第3期。，編纂的《三言兩拍資料》《古本稀見小說匯考》等，是相關(guān)研究方面必不可少的參考書。其對彈詞、木魚歌、潮州歌等說唱文學(xué)的研究不僅開風(fēng)氣之先，且就關(guān)注時間之久和成果之富而言，學(xué)界至今罕有其匹。此外，譚正璧在中國文學(xué)史、女性文學(xué)、兒童文學(xué)等多方面皆有重要貢獻。2012年，上海古籍出版社首次將其學(xué)術(shù)著作結(jié)集，出版了《譚正璧學(xué)術(shù)著作集》。日前蒙其哲嗣譚箎出示譚正璧未刊手稿，筆者整理了《譚正璧日記》。
《譚正璧日記》包括《〈寒瑣語〉〈竹蔭庵談屑〉合編》《雯乘》《拈花微笑室日記》《影中影》《二美集》《雁唳集》《斗雪集》《紓情集》和《孤島吟》，共九種�！丁春嵳Z〉〈竹蔭庵談屑〉合編》所作時間早，為譚正璧1917年自江蘇昆山縣立第二高小畢業(yè)后居家創(chuàng)作的筆記和小說，是其早期嘗試研究舊文藝的成果。因多按日期記錄所為所見，實已兼具日記性質(zhì)。自1919年進入上海江蘇省立第二師范學(xué)校（又稱龍門師范），譚正璧開始逐日記日記�！饿┏恕肺寰頌橥暾�，起止時間為1919年9月1日至1920年9月3日；《拈花微笑室日記》三卷，含1922年1、5、6、8、9、10月，1923年上半年，以及1924年1月至10月之日記。中間缺失的部分惜毀于1924年秋突然爆發(fā)的江浙兵亂，并且歷此一劫后譚正璧大為失望，不再繼續(xù)寫日記。其余幾種，雖不以日記命名，卻主要為在此期間譚正璧創(chuàng)作或編寫的作品集。《影中影》《二美集》為譚正璧1919年撰作的小說及1920年所編雜記；《雁唳集》《斗雪集》分別系1920年至1921年間譚正璧與好友蘇兆驤、趙端源往來的通信集；《紓情集》更是直接由《雯乘》和《拈花微笑室日記》中輯出的詩文結(jié)成。唯有《孤島吟》，時間相對較遠，為譚正璧1938年在上海淪為孤島后所作的詞集，暫附于末尾。
《譚正璧日記》雖有缺失，但不失珍貴，特別是它集中保留了1917年到1924年間譚正璧的日記和創(chuàng)作。此期內(nèi)，始創(chuàng)于上海的《新青年》正高舉新文化運動的旗幟，文學(xué)革命在陳獨秀、胡適等人的倡導(dǎo)下轟轟烈烈地開展。1919年五四運動爆發(fā)，更是迅速將文學(xué)革命運動推向了高潮。當(dāng)時譚正璧正值17歲到24歲的成長關(guān)鍵期，為求學(xué)和生活離開家鄉(xiāng)黃渡，數(shù)次來到滬上。可以說，此后譚正璧的學(xué)習(xí)研究皆與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思潮的發(fā)展緊密相關(guān)，他的經(jīng)歷正是當(dāng)時中國知識分子在新舊文化碰撞下求學(xué)治學(xué)的一個縮影�！蹲T正璧日記》的發(fā)現(xiàn)，對于了解譚正璧及其所處時代皆頗有助益。
一、 譚正璧的青春寫真
譚正璧的經(jīng)歷和形象，目前主要來自兩方面的信息。一為他人的片段式回憶，如同鄉(xiāng)黃霖《一世清貧何足論，三身著作自傳神》中感嘆前輩學(xué)人譚正璧晚景凄涼，學(xué)生陳金生《譚正璧先生談回譯》記錄老師譚正璧給予的指導(dǎo)與啟迪，其子譚壎、譚箎《我們和父親的故事》描述父親譚正璧帶給他們的歡樂童年和溫情父愛等；譚箎：《譚正璧傳》，北京：北京出版社，2016年版，前言、第302305頁，第319328頁。另一類則為譚正璧本人陸續(xù)發(fā)表的《譚正璧自述》《〈邂逅〉自敘》《煮字生涯六十年》等文。前者是不同人的主觀印象，且僅從一兩個角度著眼；后者或限于文體和篇幅，多為生平經(jīng)歷及著述成果的梗概。即便兩類材料相結(jié)合，構(gòu)建的譚正璧形象仍然是粗略模糊的，甚至偶有失真。相對而言，通過《譚正璧日記》，作者卻在有意無意間留下了一張自繪于上世紀(jì)初期鮮活的青春寫真。
（一） 千古傷心人
譚正璧生世堪悲。1901年11月母親生下譚正璧，八個月后卻因染時疫亡故，父親續(xù)娶別居，不料三年后亦亡。譚正璧自幼由外祖母撫養(yǎng)，因從母姓。到7歲，隨兄入同鄉(xiāng)周頌梅先生私塾讀書，以《三》《百》《千》等開蒙。8歲上半年始入私立同化小學(xué)，下半年又轉(zhuǎn)入公立東區(qū)小學(xué)。9歲再改入瞿鳳飛先生私塾，續(xù)習(xí)《鑒略》《幼學(xué)句解》及四書。但很快辛亥革命起，舉國動蕩，加之家庭貧寒，遂輟學(xué)。12歲因家境每況愈下，生活窘迫，譚正璧隨外祖母遷居老家嘉定縣黃渡鎮(zhèn)，后插入黃渡小學(xué)三年級。待滿14歲，按照當(dāng)?shù)厮桌T正璧由人介紹去到蘇州義源福水煙店做學(xué)徒。未及一年，不堪師傅詬辱，遂私自逃歸，再求外祖母同意他繼續(xù)念書。此后外祖母托人介紹，譚正璧經(jīng)入學(xué)考試，始得編入昆山縣立第二高小三年級。著《寒瑣語》與《竹蔭庵談屑》時，正是一年后譚正璧從昆山高小畢業(yè)家居的一段時期。
這段時期里，顧及家中生計全靠外祖母一人張羅維持，高小已畢業(yè)的譚正璧再度陷入不知未來能否繼續(xù)升學(xué)的巨大苦悶中。對于身世之悲和求學(xué)不易，更多出幾分感慨和思考。在《〈寒瑣語〉〈竹蔭庵談屑〉合編》后附有一篇《傷心人語敘》，當(dāng)是譚正璧的無奈自況：
……有是傷心，其始皆起于情欲身世所遭。思而行之，行之而不得逞，勢不能不歸于傷心。……楚魂，千古傷心人也。父母已逝，兄嫂不睦。身即鰥魚，難為鶼鰈。交比膠漆，不會蘭亭。祖母年衰，有日西沉之恨。己身時病，無云上升之企。空為世人，枉作學(xué)子。
譚正璧自稱千古傷心人，指出其傷心不僅出于天性稟賦，更主要來自悲慘的身世、多愁多病的身體以及祈盼上升又恐不得的現(xiàn)實。不獨此例，大約作于同時期的《影中影》，標(biāo)題下注明為俠情小說，但在正文前，譚正璧卻不憚辭費地插入《釋情解嘲》一文，再度稱自己乃千古傷心人，且圍繞這個自稱進一步闡述：
楚魂，千古傷心人也。……楚魂之有志經(jīng)史，其天性也。楚魂之墮入情窠，其第二天性也。此第二之天性，誰造之？曰：境遇造之，人力造之。屈原者，楚之賢大夫也。其言曰：言與行其可跡，情與貌其不變。……其始也，志有所欲，欲而不成，則墮入于情。其終也，情不能逞，更墮傷心。遞相為因，遞相為果，此天下之公理也。
通過虛擬分離出一志于經(jīng)史、一墮入情網(wǎng)的兩個楚魂，譚正璧呈現(xiàn)了內(nèi)在理想與現(xiàn)實遭際的矛盾拉扯，自己深陷于所欲不成而墮入傷心的因果循環(huán)中，找不到出口。這種痛苦，不免讓他時時想到空有才華抱負的楚大夫屈原，將其引為同道知己。此時譚正璧以楚魂為筆名，正包含了他對個人身世遭際的慨嘆。
在經(jīng)歷了次考學(xué)失敗的曲折后，1919年9月，譚正璧終于考入江蘇省立第二師范學(xué)校預(yù)科。然而這種傷心人的心緒，似乎并沒有隨快樂合意的學(xué)校生活開始而有所改變。雖然當(dāng)時同父異母的三妹早夭，譚正璧已經(jīng)產(chǎn)生警惕，并主動閱讀《北美瑜伽學(xué)說》等書籍，注重修養(yǎng)，提醒自己宜取快樂主義，試圖從根本上消除煩惱。但入學(xué)一月余，在10月27日的日記中，譚正璧記錄當(dāng)日考六書，他在恍惚中竟鬼使神差把本不該失誤的題目生生答錯，因之作文以自儆。思來想去，發(fā)現(xiàn)仍是傷心在作祟，處處慮及身世、遭遇，以至于想到什么要想看一種書，沒有錢去買�。灰牖丶沂∫曌婺�，因為欲省銀錢，至不克往�。蛔约旱哪苛Σ缓�，黑板上的字看不清楚啊各種瑣碎，無不傷悲，且越想越悲，頭腦昏懵，才將試題的答案寫差。
譚正璧此間所作的詩詞，多是《奈何辭》歡樂無幾兮哀情多及《寒夜》世事難言淚一雙之類。嚴(yán)良才先生閱過后即指出太過悲觀，譚正璧甚佩其言，亦決意改變。但到1920年元旦天，其又作《我的自殺論》：……我雖則在學(xué)校里讀書，因為境遇不順，沒有一天不抱著悲觀；假使有一天悲觀到了極步，或者竟至自殺，也未可知。文中又是一番自警，立志堅決去除自殺的觀念，祝自己以后離了悲觀的境遇，一步步走到快樂的路上去。其越是反復(fù)自警，越可見傷心人的心緒在譚正璧心中烙印之深。
正因影響深刻，傷心人心緒在長久的性情陶養(yǎng)和反復(fù)自警下可能暫時消歇，可一旦遭遇大的逆境，仍然極易被觸發(fā)。1920年6月暑假將臨，譚正璧得知他極可能被校長開除，一時萬念俱灰�！赌榛ㄎ⑿κ胰沼洝返谌砀健稊嗄c編》，留錄了他從6月29日起連續(xù)5日的訣別計劃。先著自述一篇，再擬信致好友趙余勛、水康民及朱祥，托付和安排其自述和日記，并將多年藏書分贈出去。后擬上外祖母書，沉痛作別。7月23日，暑假在家的譚正璧果然收到學(xué)校來信，被告知品行分?jǐn)?shù)不及格，下學(xué)期毋庸來校。譚正璧當(dāng)日又致信趙余勛、郁祖?zhèn)惡椭煜阃硐壬�，不知落了多少淚。第二日，又?jǐn)M賦《絕命詞》二十絕，成三絕，滿篇皆是付與傷心哭我人，為我留作永相思等語，自殺心意已決。所幸后來在朱香晚、邵力子及眾好友的勸說和設(shè)法之下，隨著譚正璧考入商業(yè)學(xué)校，此事終歸平靜。
當(dāng)然，譚正璧傷心人的心緒并不總是表現(xiàn)得如此，它更多的時候呈現(xiàn)為性格上的敏感多情。好友蘇兆驤在為《紓情集》作序時就曾指出，若問譚正璧是個怎樣的人，從其創(chuàng)作的詩歌中便一定會尋出個情天的種子來。譚正璧在自序中亦言，其所作詩文以抒情為多，蓋秉性使然也。
平素里無故尋愁覓恨，讀書常潸然下淚等自不待言，《譚正璧日記》里反復(fù)出現(xiàn)、令人印象深刻的是譚正璧對待朋友的深情。因身世孤零，他結(jié)交朋友極易投入，多半的情緒皆因友情牽動。在二師時，他和趙余勛、水康民、朱祥等形影不離。尤其趙余勛，譚正璧為看重，熱情地喚其勛弟。但因個性有別，常感對方時冷時熱，令譚正璧中心傷愴，其所作《飛絮詞》四首、《憶文績》等正是因了友情上的挫折。進入澄衷中學(xué)后，同學(xué)趙端源身世相似，譚正璧同病相憐，引其為知己。但二人中間發(fā)生誤會，譚正璧在日記里亦多次記其因趙端源而情緒失控：余不覺大憤。嗟乎！余待源君之情無所不至，為我從來待友所未有者，君竟欲示絕于吾，友道如此，可勝浩嘆！源君終日以冷語嘲余，余大憤。余大憤……乃立誓�？筛墒蔂�，從此后與源永永割斷感情關(guān)系，有渝此誓視海石。
傷心人零落人伶仃人恨人等詞，在《譚正璧日記》中屢屢言及。身陷逆境而欲自殺時有之，交友受挫而欲斷情亦有之。在歷事漸多后，加之善于自省自警和以釋理等務(wù)求修養(yǎng)，初千古傷心人的心緒實已化作敏感多情，成為譚正璧的性格底色。
（二） 秉直尚俠的狂人
譚正璧曾在《我的童年》中說起，他自小聽哥哥正華講英雄事跡，且時常看《水滸》《三國》《七俠五義》等崇尚英雄主義的小說，因此十三四歲便有了英雄的壯志。加之外祖母說他是母親懷胎十八個月而生，更以為自己長大能做出些偉大的英雄事業(yè)。譚箎：《譚正璧傳》，北京：北京出版社，2016年版，第9頁。在二師時，因朱祥能識其俠，譚正璧視之為知己；摯友趙余勛寫信給譚正璧，稱其為秉性爽直的狂人；蘇兆驤見到譚正璧和水康民、趙余勛三人的合照時，亦贊他們?yōu)轱L(fēng)塵三俠，對此譚正璧十分滿意，回應(yīng)道我也有這志愿，希望能如司馬遷所說的那樣俠以武犯禁，將來不但要勇敢地為自己爭取自由，還要替他人爭自由�？吹搅簡⒊酵瞥珀懹�，有詩集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁，譚正璧深為認同，盛贊其襟懷。
十分明顯的是，無論在《雯乘》還是《拈花微笑室日記》里，常能看到一個敢于冒犯、秉性爽直的譚正璧。蘇兆驤是其好友，譚正璧還將他們的通信集而為《雁唳集》。但對于蘇兆驤拍朱香晚先生馬屁的事情，他并不諱言。不僅作《結(jié)交》詩，表示后悔和這樣的人交朋友，并且在此詩的自注中說：我生平恨好拍馬屁的人……他總是先生先生地不絕于口，吾就老大地不贊成。后來他做了一首什么《戴廣師》底詩，詩里有二句什么仰之彌高，鉆之彌堅，他居然拿孔老兒目廣師了。因之我就做這詩，來明吾底志向。
好友之外，譚正璧對待師長不僅不會如蘇兆驤那樣，且仍敢提出批評。在1919年11月29日的日記里，譚正璧記錄說，教他們國文的嚴(yán)良才先生將其日記給譚正璧等幾位學(xué)生看，然而大家都不敢提批評。此事引發(fā)了譚正璧的思考，他認為批評實際是一個人對多數(shù)人甚至政府、社會的一種責(zé)任，應(yīng)該照良心上去喚醒他�？戳讼壬娜沼浂换厮麄�批評，是失了責(zé)任，對不住先生。這件事情后，譚正璧曾作一篇白話文《嬲姘頭》，批評嚴(yán)先生對一位學(xué)生開玩笑說將來年紀(jì)大了，不知道姘頭要嬲多少了……直指嚴(yán)先生太過油腔滑調(diào)，失了做先生的風(fēng)范，而且嬲姘頭語有不尊重婦女的嫌疑，支持新文化運動的嚴(yán)先生實不該以此教壞青年人。
在譚正璧的思想里，批評是責(zé)任，所以往往能跨越地位、尊卑、長幼等因素去思考問題，勇于提出批評，置世俗藩籬于喚醒他者覺悟的批評責(zé)任之下。陳獨秀在上海工界聯(lián)合會演講時說勞力者治人，勞心者治于人，譚正璧在日記里寫到，作為新文化運動巨子的陳獨秀說的這幾句話卻不合理，因為我們現(xiàn)在正在打破階級制度，講不到什么治人治于人了。雖然胡適曾在《古本西游記序》中稱贊過趙元任的翻譯水平，但在閱讀趙元任翻譯的《阿麗絲漫游奇境記》時，譚正璧亦不為權(quán)威所惑，點出是書雖曰體為歐化，但字里行間模糊迷離，翻譯得并不令人滿意。
當(dāng)時的中國正處于內(nèi)憂外患之中，譚正璧還曾著文批評社會和國家的各種不平事件，譬如其多篇讀報卮言：《倪嗣沖縱兵圍奸桑蠶女學(xué)�！放l(fā)切齒地申討倪嗣沖駐安慶安武軍部的獸行；《顧維鈞和王正廷的功勞》指斥相對于顧、王二君，國內(nèi)那些禍國殃民的尸位素餐者；《山東問題福建問題》悲嘆人們對山東、福建這樣巨大的國恥問題竟只有五分鐘熱度。此外，還有《婦女解放的研究》為婦女求得真正的平等設(shè)法，《哭日記文》則為新文化運動言論受阻發(fā)聲等等。
然而到1920年暑假之前，秉直尚俠的狂人譚正璧卻因他的勇于冒犯和好打抱不平，遭到二師開除。事情起于《民國日報》上刊載的一篇小說，小說主人公名王志高，和譚正璧的同學(xué)同名，也在師范讀書，因追求婚姻自由欲投河自盡，后大悟脫離家庭。這篇小說恰被二師校長看到，誤會其主人公即本校的王志高，于是大怒，對嚴(yán)良才先生說：他程度簡實比吾高出萬倍，請他不必再讀。讀了五年書，將來也尋死覓活，我們教他做甚。譚正璧從嚴(yán)先生處得知，很為校長無故責(zé)王志高且有開除之意而抱不平，義憤之下將校長所言盡數(shù)錄下成一函，寄往《民國日報》館。該信不僅未刊出，還為校長得知，指譚正璧為陰險之人，不配讀書。譚正璧雖曾急寫正誤信，并親自送往報館，還兩次去校長處自陳，朱香晚先生等亦從中幫忙，但到暑假，譚正璧仍收到了學(xué)校的開除信。
被二師開除，對譚正璧打擊甚大，幾令其自殺。事后對于自己義憤的打抱不平，譚正璧懊悔萬分。在寫給趙余勛的信中說：勛弟呀！我好好的在校里讀書，偏偏要做這種俠烈的舉動，卻害了自己。 吃了這場大的教訓(xùn)，譚正璧雖說也算明白了一番世故，懊喪之下，也說以后生活在世上，情愿做個抱個人主義的人，絕不再做意氣的舉動。但在接到開除信后不足十日，譚正璧作《人嬌·述懷》時言終有朝遂戎馬英雄志，酷肖陸游，讀之，仍有俠氣。結(jié)合此后譚正璧在上海淪陷期間創(chuàng)作的《孤島吟》，受魯迅《故事新編》影響而著的數(shù)篇歷史小說，寫象征中國不亡的劇本《梅魂不死》，以及秘密參加黨的地下工作等，可知他一直以讀書人的各種方式做著不用劍的俠士。
……
書單推薦
