書名：苦霧抄（小寫五種）

作者：止庵

書號(hào)：978-7-5474-4200-5

中圖分類號(hào)：I267.1

責(zé)任編輯：懷志霄

定價(jià)：68.00

成品尺寸：130mm185mm

開本：32

用紙：80克膠版紙

裝幀：圓脊精裝

印張：8.25

字?jǐn)?shù)：116千字

頁(yè)數(shù)：264

出版日期：2022.4

上架建議：文學(xué)隨筆

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《苦霧抄》收錄文章20余篇，基本上都是寫書人書事，有對(duì)周氏兄弟、張愛玲、廢名、錢鍾書等現(xiàn)代作家作品的品評(píng)，也有對(duì)納博科夫、博爾赫斯、錢德勒、勒卡雷、東野圭吾等外國(guó)作家作品的品評(píng)。書名源自作者讀鮑照《舞鶴賦》，前面寫鶴的際遇，后面寫鶴的舞姿，境界之高潔，寄托之孤絕，若說是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之惻然，良久不已。讀至中間這幾句：于是窮陰殺節(jié)，急景凋年。涼沙振野，箕風(fēng)動(dòng)天。嚴(yán)嚴(yán)苦霧，皎皎悲泉。冰塞長(zhǎng)河，雪滿群山。真乃驚心動(dòng)魄。因從中拈出苦霧二字，以名其集。

作者簡(jiǎn)介：

止庵，本名王進(jìn)文，一九五九年生于北京。有《受命》《惜別》《畫見》《神拳考》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》等約三十種著作�！犊囔F抄》是最新的隨筆集。

前言/序

這是我的第十四本隨筆集，距前一本《風(fēng)月好談》出版已過了五年多，區(qū)區(qū)十萬字竟寫了這么久，甚矣吾衰矣。近來亦不思作文，遂取《鮑參軍集注》中賦那一卷重讀一過。在我看來，古人刻畫的功夫，在賦這一形式中達(dá)到極致，這至少為中國(guó)文學(xué)在充分方面打了底子。以后的詩(shī)詞文章，作者對(duì)于所描寫的對(duì)象，無論客觀的，主觀的，總要先體會(huì)充分了才行，筆意繁簡(jiǎn)則在所不論。即以寫小說而言，作家于結(jié)構(gòu)的能力，塑造人物的能力，思考的能力和語(yǔ)言的能力之外，還需要有一種深入體驗(yàn)與感受某一具體情景的能力。譬如《水滸》中林沖誤入白虎節(jié)堂一節(jié)，又過了兩三重門，到一個(gè)去處，一周遭都是綠欄桿幾句，寫出了他從未來過所以才有的新鮮感受，如此誤入也就落到實(shí)處了。作者不能如臨其境，寫出來一準(zhǔn)粗疏，最終頂多只是把事情經(jīng)過交代清楚而已。回過頭說鮑照，昨天讀到《舞鶴賦》，前面寫鶴的際遇，后面寫鶴的舞姿，境界之高潔，寄托之孤絕，若說是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之惻然，良久不已。讀至中間這幾句：于是窮陰殺節(jié)，急景凋年。涼沙振野，箕風(fēng)動(dòng)天。嚴(yán)嚴(yán)苦霧，皎皎悲泉。冰塞長(zhǎng)河，雪滿群山。真乃驚心動(dòng)魄。實(shí)在舍不得就此擱下，因從中拈出苦霧二字，以名吾集。臨窗而望，恰逢霧霾天氣，說是寫實(shí)亦無不可。

后記：

在三島由紀(jì)夫《〈禁色〉二十多歲的總決算》一文中讀到過一句話：歌德在《埃格蒙特》悲劇中有句臺(tái)詞說：誰能知道今后我們將往何處去呢。我們連從哪里來也幾乎一無所知。這句臺(tái)詞如實(shí)地反映了我此刻的心情。（見唐月梅譯《太陽(yáng)與鐵》,中國(guó)文聯(lián)出版社二〇〇〇年）我覺得這與自己好久以來的想法頗有相通之處，尤其可以說與長(zhǎng)篇小說《受命》的主題之一契合。中譯本《歌德戲劇集》（人民文學(xué)出版社一九八四年）所收此劇題為《哀格蒙特》（錢春綺譯）。翻看一過，卻遍尋不著。遂請(qǐng)學(xué)過德文的成昱臻君代查Egmont原文，很快就有了回復(fù)：您在中文版第二幕里有沒有看到一句類似他去哪里？他不知道他是從哪里來的話，主語(yǔ)是他： Wohin es geht, wer wei es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam!主語(yǔ)換了，感覺是三島帶入了自己的一種感慨罷。再看錢譯，此句作：誰知道，他往何處去？誰又想得起，他從何處來？我請(qǐng)成君重譯一下。她譯為：他要去哪里，誰又知道呢？他幾乎都不記得自己是從哪里來的！又說：與三島那段話比較相似的譯法，可以改為：誰知道他將往何處去呢。他連自己從哪里來也幾乎一無所知。

看來不是三島記錯(cuò)了，就是經(jīng)過轉(zhuǎn)譯某個(gè)環(huán)節(jié)走樣了。不過他文中那句話確實(shí)說得很好。《受命》寫的正是從哪里來這件事，雖然具體涉及過去的筆墨并不多。在我看來，歷史如果不被我們記住，那它也就不復(fù)存在了。《受命》是一部描述記憶與遺忘的作品，或者說是描述二者關(guān)系的作品。這里多數(shù)人物都面對(duì)未來，主人公陸冰鋒卻轉(zhuǎn)向既往，這樣兩個(gè)向度，構(gòu)成了一種內(nèi)在張力。葉生大概介乎其間，而這是冰鋒強(qiáng)行為她規(guī)定的她本來也是朝前看的，只因與冰鋒有感情羈絆，才成了這樣。所有人物之間并沒有發(fā)生真正的沖突，冰鋒與蕓蕓也是如此，因?yàn)槟阃�這個(gè)方向，我往那個(gè)方向，彼此的關(guān)系自然也就無法延續(xù)。冰鋒的復(fù)仇計(jì)劃歸根到底是一種記憶的方式，但他始終孤立無援。如今時(shí)過境遷，不再了解也就無從遺忘，繼乎其后的則是強(qiáng)不知以為知了。正因?yàn)槿绱�，這部小說念茲在茲三十年，還是應(yīng)該寫出來罷。盡管我也知道，記憶無從提倡，遺忘也無從反抗。本集收有一篇《我怎樣寫<受命>》，這一點(diǎn)未及寫入，且補(bǔ)記于此，卻說在我表達(dá)類似想法亦不僅限于一部《受命》。

精彩文摘：

致平凡

承蒙《中國(guó)新聞周刊》給出了這個(gè)題目，似乎不大好寫。首先擔(dān)心寫空泛了。我出版過一本書信集《遠(yuǎn)書》，另有家書若干俱已亡佚，無論給誰寫信，總歸對(duì)著真實(shí)的人，談?wù)摼唧w的事，可這平凡又是世間哪一位呢。我寫文章盡管卑之無甚高論，卻向以落到實(shí)處、不務(wù)空談為旨，這回也得避免沒話找話。再一尋思，致平凡顯然暗含一個(gè)前提，即作者自居于平凡之外。但我從不覺得自己有什么不平凡，就是半夜突然把我叫醒，懵懂之中回答也一準(zhǔn)如此。興許把題目改成致不平凡才適合我寫。不過真要遇著超凡入勝者，唯有羨慕景仰的份兒，無如這樣的人難得一見，因此未免說不上話；至于那些自命不凡的呢，頂多道一句好自為之也就了事。所以不如再改成平凡互致，算是趁過年得點(diǎn)空閑，咱們平凡之輩湊在一起聊聊天。反正想到哪兒說到哪兒，不用講究什么章法。

關(guān)于自家如何平凡，其實(shí)沒什么可說的；若是講如何不平凡，恐怕倒要費(fèi)不少口舌。我由前面提到的超凡入勝，聯(lián)想到另外一些詞，譬如不同凡俗，非同凡響，舉止不凡，乃至凡夫俗子，凡胎濁骨，凡才淺識(shí)，襲凡蹈故，無不把平凡看得很低，即便沒有說這是多大的錯(cuò)；至于自命不凡所諷刺的，原本就是個(gè)平凡人�？磥戆凑胀ǔ５难酃�，在平凡與不平凡之間自有一條界線，不容相互混淆。

卻說我先后干過幾個(gè)行當(dāng)：醫(yī)生，記者，推銷員，編輯，末了是寫作。如今年歲老大，估計(jì)不會(huì)再找新的事由兒了。所舉前幾項(xiàng)，說來都很難干得不平凡。醫(yī)生這職業(yè)雖然很招人待見，但即使一直干到退休，能在相關(guān)領(lǐng)域真正有所建樹，留下不滅印記的，亦數(shù)鳳毛麟角。至于其他幾樣，就更不用多說了。舉凡朝九晚五的活計(jì)，大約無不如此。只有寫作似乎是例外，非得讓人認(rèn)定出手不凡不可，否則就什么也不是了。所以魯迅寫遺囑，特地列上一條：孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。（《死》）但是一位作家或一部作品平凡與否，要看以什么標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，還有跟誰相比。評(píng)價(jià)也常發(fā)生變化，作家生前遭到埋沒，身后卻被推許為不朽，并非鮮見；當(dāng)然也有相反的情況，甚至人還健在，就已經(jīng)被冷落到一邊了。所以寫作這碼事，同樣不必自我托大。說到底，一個(gè)人平凡或不平凡，總得落實(shí)于具體的人生。世上沒有什么事情都不干，或什么事情都干不好的不平凡的人。反過來說，世上也沒有多少不平凡的事情等著人干。往往還是平凡的人干平凡的事罷了。

然而其中自有區(qū)別。莫泊桑在《水上》一書中談到船長(zhǎng)貝爾納：他倒真是一個(gè)難得的好水手，事無巨細(xì)都不放過，哪怕廚房的銅器上沾了一點(diǎn)水也要馬上擦干凈。多年后，蒲寧在臨死前一年寫了一篇文章叫《貝爾納》，重新提起這件事：請(qǐng)問，貝爾納一見到這滴水珠就立刻揩掉，能給他人多少好處呢？可他卻立刻揩掉了。他為什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？要知道，上帝是喜歡一切都好的。他看到他的創(chuàng)造物非常之好就會(huì)高興。蒲寧在知道我的有生之日已所剩無幾的時(shí)候想到貝爾納，記錄了他的最后一句話：我認(rèn)為，我曾經(jīng)是個(gè)好水手。蒲寧接著寫道：我想，作為一個(gè)藝術(shù)家，我也贏得了這樣的權(quán)利：在我生命結(jié)束的時(shí)刻講一句類似貝爾納臨終時(shí)講的那種話來評(píng)價(jià)自己。我聯(lián)想到德田秋聲所著長(zhǎng)篇小說《縮影》中譯本譯后記說：德田氏平生勤奮多產(chǎn)，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，可說做到了一字不茍的境地。晚年記憶力衰退，每當(dāng)深夜寫作，遇有記不清筆劃的漢字，決不馬虎以他詞頂替，而要不辭老步蹣跚地登樓叫醒睡夢(mèng)中的孩子討教清楚而后已。一個(gè)字之于老年的德田秋聲，正好比一滴水之于船長(zhǎng)貝爾納，一定要將它搞得干干凈凈為止。這大概可以用精益求精來形容，但第一個(gè)精字，除了自己別人未必看在眼里；那么第二個(gè)精字，也就僅僅是一種自我要求，或者說自己滿足而已。如果有讀者正好感受到了，只能說是機(jī)緣湊泊。不僅語(yǔ)言，人物，場(chǎng)景，細(xì)節(jié)，情節(jié)，結(jié)構(gòu)，也一概如此。蒲寧和德田秋聲都是我特別喜愛的作家。我參觀過位于日本金澤的德田秋聲文學(xué)館，那里復(fù)原了他的書房，可以想象當(dāng)年寫作的情景�！犊s影》在日本文學(xué)史上被譽(yù)為天衣無縫、通體透明的杰作，可惜沒有寫完。我還在東京的舊書店買到一張色紙，是他親筆所書的俳句：青梅の肌薄しろし葉かくれに（青梅的表皮微微泛白，藏在葉子之間）。加個(gè)鏡框懸掛在自己的書房里，亦是向這位作家略致敬意。

我在日本旅行時(shí)，有一回看見一家面館門前排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，有店員走出來，一個(gè)一個(gè)人細(xì)細(xì)數(shù)過，然后說從哪位起請(qǐng)不必再等了，因?yàn)橐还仓蛔隽四敲炊嗤朊�。根�?jù)東野圭吾原著改編的連續(xù)劇《新參者》里也有類似情景：阿部寬飾演的加賀恭一郎很喜歡人形燒這種點(diǎn)心，但每次排隊(duì)，都趕上店員將一塊寫著售罄的木牌立在他面前，結(jié)果總是買不上�；蛘咭�說，既然供不應(yīng)求，做面或做人形燒的師傅為什么不能多做點(diǎn)兒，以增加營(yíng)業(yè)額呢。也許師傅們覺得，量與質(zhì)難以得兼，所以要舍量而保質(zhì)。不然自家做的東西，與其他同類東西沒有什么區(qū)別，連原本在此排隊(duì)的人都不會(huì)再來了。我想這些年大家常講的職人精神，有一方面就體現(xiàn)于此。職人多半是手藝人，他們努力將各自所從事的職業(yè)做到盡善盡美，而且保持始終，盡管別人沒準(zhǔn)要嫌那份職業(yè)卑卑不足道。正如蒲寧所言，他們看到自己的創(chuàng)造物非常之好就會(huì)高興。他們因此確立的標(biāo)準(zhǔn)無可移易，愿意為此盡心竭力，乃至不計(jì)代價(jià)。貝爾納與德田秋聲的所作所為，都可以說是一種職人精神�；氐角懊嬷v的平凡與不平凡，假如區(qū)別只在別人如何看法，那么此處所說實(shí)際上與這個(gè)話題沒有什么關(guān)系。但假如關(guān)乎一種自我要求，或自己滿足，那么在如何做事方面的一點(diǎn)不同，就不能忽略不計(jì)了。

平凡就是平常，普通。凡也可以指凡庸。庸本來也是平常，但又可以釋為不高明，相關(guān)聯(lián)的詞有庸俗，庸碌，庸鄙，庸淺，等等。這樣看來，平凡與平庸就有區(qū)別了。上面說的所有不同，正是落在此處。他們平凡，但不平庸。

《莊子·養(yǎng)生主》講過一個(gè)故事：庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)。文惠君曰：嘻，善哉，技蓋至此乎？庖丁釋刀對(duì)曰：臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見無非牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，導(dǎo)大窾，因其固然。技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎？良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。文惠君曰：善哉，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。庖丁也說得上是位職人，盡管我們見到的那些職人只是自適其適，并不像莊子安排他想得那么高遠(yuǎn)，講得那么精深。我感興趣的是庖丁所說解牛之技與道之間的關(guān)系。對(duì)道的肯定并不意味著對(duì)技的否定，當(dāng)將技確實(shí)完善到那樣的程度，它已不再局限于僅僅是技，超越了技的所有功利目的也就是無為而為；同時(shí)也超越了技者自身也就是忘我，就有可能達(dá)到道了。對(duì)技者來說，他是在這樣一種行為之中使自己升華到更高的境界�！肚f子》里還有幾個(gè)類似的故事，譬如輪扁斲輪（《天道》），痀僂者承蜩，津人操舟，丈夫游水，梓慶削木為鐻（《達(dá)生》），大馬之捶鉤者捶鉤（《知北游》）。與庖丁一樣，所做的都不是什么了不起的事，做事的人更談不上有多高的地位，但他們都因做好一件事而得道，這是最為莊子所稱揚(yáng)的。

我在二十七歲那年用四個(gè)月通讀了一遍《莊子》，回想起來真有策頑磨鈍之慨。盡管是平凡的人，也可以認(rèn)認(rèn)真真地做事；把一件平凡的事做得不平凡，本身就是不平凡了。雖然這并不容易，縱使花上畢生的工夫，也未必能把一件事情真正做好。

二○二一年一月十八日