后記
因編這個集子,把多年的散文進行一番整理,這是一項繁重的工作,因為幾十年沒有清理過,總是寫了發(fā)了就完事了,所以多數的文章是散在多個文件夾中,有些可能也不知下落了。將收存的羅列起來,數了數竟有三百篇之多。說少不少,說多也不多,畢竟寫了近40年了。從篇《雨中游瑯琊山記》,寫于1983年,是我上地區(qū)銀行學校時的課堂作業(yè),發(fā)在了當年的《安徽電大》上,這么算來可不是40年了。時光真是一個賊,偷走了我的歲月,偷走了我的青春。可并后悔,不是努力了嗎?不是奮斗了嗎?雖說青春不一定是非要用來奮斗的,但每人情況不同,多數人還是要靠它來奮斗的。
寫了這么幾十年的散文,沒有自己的理論。想想是真沒有,心中只有一個囫圇的感覺。有見解的,有感覺的,那怕只有一點點,都是好的。語言好也可以。但當代絕大部分的散文,也只是看看還可以,給人心里一顫的,很少。我自己寫散文,倒是追求個性。但個性也不好,不一定給人賞識。一個人的風格,形成了,也是不好改變的。你賞識不賞識我管不了,我只能按照我自己的方式去寫,別人無法改變我。
我認為我的散文還真誠。真誠應該是散文的要義。我認為我的散文還疏淡明朗,話說得明白。我還是有一點幽默感的。寫的俏皮幽默,也是不容易的。幽默不是胳肢人,而是輕輕地說,說得輕松有趣。我寫的都是平常的事平常的人。我認為文學是小老百姓的事、記錄小百姓的生活、命運、心理,就是記錄時代。平凡的人大約是一個時代真實的人。
我們這一代人,寫作有一個共同的弱點,就是書讀少了。因為在好的年齡,不怎么讀書?墒沁@怪不了誰,因為你趕上了那么個時代。我們這一代寫作者,古文基礎普遍較差,古文基礎差的直接后果,是語言羅嗦,不能簡潔。簡潔是文學的一個重大問題。漢語固有的特點很神奇,就是簡潔是一種美。你看看《寒花葬志》,你看看《湖心亭看雪》,你看看《記承天寺夜游》,你看看《小石潭記》,便知道簡潔是那么美的一件事!逗ㄔ嶂尽分挥袔资畟字,但它以少勝多,寒花的幾個小動作,就寫活了一個少女,如果長篇大論,那是什么滋味。《記承天寺夜游》也是,因為那么短,所以庭中如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也才顯得那么突出,那么靈動。
近幾年我寫毛筆字,就是所謂的練書法吧。我寫字是想將毛筆字寫得稍好一點,但我更重要的私心,是用毛筆抄古文。抄書十遍其意自現,是這么個道理。寫書法不寫古詩古文寫什么呢?你總不能把白話文抄一遍吧。你別說,這樣抄個兩三年,古文基礎是有了一點提高。我是多么的后悔,我若在三十歲,懂得這個道理,我現在的寫作該是怎么樣的一個景象?好在我總是樂觀的,好飯不怕晚。只要活著,就是學習,就是讀書。幾年下來,我抄的古文有幾十篇吧。《山中與裴秀才書》《陳情表》《前赤壁賦》《黃岡竹樓記》《醉翁亭記》《洛神賦》……這些文章我反反復復抄,其中美妙的字句我都能記得。雖說廉頗已老,可是還能飯也。這不,這碗飯趁熱即及時享用了一番。前不久在安徽大學給中文系的同學們講散文寫作,講著講著就誦起了我記熟了的段落,同學們也齊聲同誦。那一剎,真是人生的美妙時刻。在安大講了幾年,這一堂課是我自己滿意的,因為同學們那么專注,使我得到了一種不可言說的享受。
這個集子里的60多篇散文,多數為近年所寫,有關于汪曾祺的,有讀《紅樓夢》的,有寫青春的,有寫美食和交游的,品類繁多,但面目并不可憎。希望遇到此書的讀者,讀了其中的一些文字,能給您帶來片刻的快樂,如果能在你的心里留駐一片天地,那將是我終生的幸福。謝謝您的閱讀。
是為記。
蘇北,安徽天長人,著名散文家,多年致力于汪曾祺研究,畢業(yè)于北京大學。中國作家協會會員,安徽大學兼職教授,中國金融作家協會副主席。先后在《人民文學》《上海文學》《讀書》《十月》《大家》《散文》《文匯報》和香港《大公報》,臺灣《聯合報》等發(fā)表作品近二百萬字。作品入選多種選本。著有小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》;回憶性著述《憶·讀汪曾祺》、《汪曾祺閑話》等。主編《汪曾祺早期逸文》《四時佳興:汪曾祺書畫集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺草木蟲魚散文》和《汪曾祺少兒閱讀叢書》等。曾獲安徽文學獎(政府獎)、第三屆汪曾祺文學獎金獎、《小說月報》第12屆百花獎入圍作品等多種獎項。