死路

副督察手上的香煙逐漸變短，他吸完后一口煙，把煙蒂彈到窗外，煙屁股落在鄰國的土壤上。他所負責的這間警察局，是一棟外觀矮寬的混凝土建筑，恰巧位于國界之上，甚至只要穿越房間，就有可能身處于鄰國的管轄范圍。副督察的職責就是監(jiān)督走私品在這個世上的民主國家與后一個君主政體之間的流動狀況，他花時間閱讀報紙，計算著自己和德里之間那段超現實的距離。他在襯衫口袋里找煙，但煙盒已空。他皺了皺眉，望向桌子對面，思索著我的要求。
所以，你想看骨骸啊。
我不確定他究竟是在問我，還是在陳述事實。坐在木頭凳子上的我移動了身體的重心，凳子一往前傾就嘎吱作響。我點了點頭。
這兩周以來，我在西孟加拉邦（West Bengal）境內仔細搜索，有人告知我人骨工廠的消息，因此我立刻前往調查。一百多年來，印度各地鄉(xiāng)間的墳墓陸續(xù)遭人挖空，遺體被賣到國外，作為解剖示范用的骨骸。近，人骨貿易的覆蓋范圍大為增加，在美國境內每一間教室里的人骨肯定都是來自印度。雖然一九八五年時，印度政府禁止人體組織出口，許多人骨販子因而被迫歇業(yè)，不過，若干人骨販子至今依然存在，只是他們被迫轉入地下，而且正如人體市場的其他生意一樣，業(yè)務欣欣向榮。
我好不容易來到了印度和不丹的國界，將某位令人特別不快的解剖專家之供應鏈給記錄下來，據說對方與西方國家的公司仍有聯(lián)系。雖然做這行的利潤很高，但是實際處理人骨的地方卻沒什么好看的。那些位于隱秘地點的人骨工廠，其實只不過是河岸邊用防水帆布搭建的小棚屋，源源不斷的無數尸體就在此處縮減到只剩下基本的部位。人骨販子雇用了盜墓人和自學而成的解剖專家，除去人骨上的肉，把人骨拋光成潔白的光澤，然后包裝出貨。
當然，這門恐怖的生意并不受當地人與警察的歡迎，因此人骨販子都在大家看不到的地方工作，我花了整整三個禮拜的時間，才終于找到一條線索。
當時某報紙刊登了一則短篇報道，說某間警察哨所在一次搜捕行動中，幸運地查獲了私藏的顱骨和其他骨頭。我心想，機會終于來了。于是經過長途跋涉，終于來到了印度邊境的賈爾岡過境處。雖然賈爾岡每天有數千名旅客過境，但這里并不以好客聞名。
所以，你想看顱骨啊，副督察假笑著說，沒問題。
他從辦公桌后起身，示意我隨他走到窗戶旁。玻璃窗上滿是塵垢，窗外可俯瞰印度這邊的國界。他指向隔壁那棟形狀矮寬的混凝土建筑物。他們就在那里設立工廠，三個房間里都裝滿了骨頭。在這個地點，交易商不用應付邊境警察，只要把一袋袋的走私品拋過墻，就能丟到鄰國去了。不過，把工廠設在警察局的旁邊，仍然是個拙劣的做法。
老實說，他說，這不是什么大問題。我們原本還擔心那些人骨可能是謀殺案受害者的，因為印度好像沒有什么具體的法律禁止盜墓，他們有可能后會無罪釋放。就算要以盜竊罪起訴他們，也會是個問題，畢竟那些骨頭的原擁有人現在都已經死了。
逮捕行動過后，警方將那些骨頭登記為證據，萬一屆時法院決定這顆人類顱骨是警方在印度加爾各答城外搜出的私藏骨骸之一，牙齒已脫落，因此價格遠低于較完整的顱骨。它聞起來有點像炸雞的味道。
聽取對有關人等的指控。副督察的助理帶我來到一間遍布污漬的牢房，那間牢房兼作偵訊室與贓物庫使用。他拉出六個尼龍編織成的舊水泥袋，其中一袋落在地板上，袋內的枯骨碰撞，發(fā)出響亮的聲響。他摸索了一會兒才打開了繩結，拉出一層透明塑膠布。
個水泥袋里裝滿腿骨，有泥土的味道。從腿骨上黏附的土塊可看出，它們已經埋在地底下好長一段時間了。少數一些脛骨帶有鋸痕，工人切除了球形端，現在外觀有如長笛的吹口。接著，副督察把綁緊第二個袋子的棕色麻繩猛然一拉，一整袋顱骨露了出來。每一顆顱骨都被鋸成了好幾片，頭頂底下的部位已被去除并丟棄，只剩下一百片左右的頭蓋骨。
我仔細查看了這些顱骨，不由得皺眉，這些不是我要找的顱骨，它們太過老舊，處理得也太過精心。符合標準的解剖示范用骨骸必須在短時間內制備完成，而且會以系統(tǒng)的方法將骨頭清潔到實用的程度。骨骸一旦在土壤里待得太久，有經驗的醫(yī)生就不可能會認為這些骨骸能用于研究。此外，哪個醫(yī)生會不想目睹骨骸的其余部分呢？看來我是找錯了人骨販子，偷竊這些骨頭的人所規(guī)劃的生意路線是不一樣的，他們的營銷對象不是醫(yī)生，而是僧侶。
不丹佛教的某些教派之所以獨具特色，就是因為其教義言明，要了解生命之有限，之道就是在遺體旁長時間凝神沉思。因此，每一個家庭和虔誠的佛教徒都需要精心制備的人骨法器。常見的，就是把脛骨雕刻成長笛，顱骨的頭蓋部分切割成法缽，所以才會有這幾袋的脛骨和顱骨。
又是一條死路，我已經習以為常，卻仍舊不由得心生訝異，我從來沒想過，遭竊的骨骸會有這么多販售渠道。我拍了幾張照片，謝謝那些警察為我抽出時間。我耗費一天半的交通時間來到此地，終究是白忙一場。
我的司機發(fā)動引擎，駛離警察局的車道，車后揚起一團褐色塵土。我準備好面對漫長顛簸的回程之路，以及差點與對面車流迎頭相撞的驚險體驗。在如此貼近死亡之后，我突然有了一些想法。印度鄉(xiāng)間竟有兩組竊骨人馬競奪尸體，實在令人難以置信。市場是否只存在于國際貿易的邊陲地帶？究竟有多少種販售人體的方法？
如果在世界上如此偏遠的角落里都有人競相爭奪尸體，出口死人遺體，那么在世界上的其他地方，或許也會有人從遺體中獲利。也許，人體的每一個部位，小至骨頭、韌帶、角膜、心臟、血液，大到整具遺體，每天都有人在進行交易。
我還不知道事實真相如何，這只是我研究調查全球人體交易的開端。我計劃要踏遍印度、歐洲、非洲、美國各地，尋找合法與非法的交易產業(yè)。人肉市場，遠比我想象中的還要大。
法蒂瑪找女兒莎賓已經找了快九年，綁票案的調查費用已經讓他們一家人破產，現在他們住在印度金奈的瓦舍門佩，某棟建筑物頂樓一小間混凝土棚屋里。根據法庭記錄，莎賓被送到澳洲，社會活動人士已花費數年時間，努力安排他們一家人團聚。