本書(shū)雖稱(chēng)不上是對(duì)19世紀(jì)晚期至今上海娼妓生活的想象性重構(gòu)，卻又甚于想象性重構(gòu)。說(shuō)算不上想象性重構(gòu)，是因?yàn)殒郊送�其他所有的下層社�?huì)群體一樣，并沒(méi)有親自記載自己的生活。娼妓直接言說(shuō)或再現(xiàn)自身的事例極為罕見(jiàn)（當(dāng)然，我也將會(huì)闡明，她們并非完全沉默無(wú)語(yǔ)）。事實(shí)上，只是當(dāng)有人想對(duì)她們進(jìn)行贊譽(yù)、譴責(zé)、統(tǒng)計(jì)其人數(shù)、進(jìn)行監(jiān)管、為她們治病、分析其病理、對(duì)世人發(fā)出警示、拯救她們、取締娼妓業(yè)或者利用她們作為社會(huì)象征等等只是在這種種情形下，娼妓才進(jìn)入了歷史記載。記錄她們的生存狀況的文獻(xiàn)資料名目繁多，其中包括娛樂(lè)場(chǎng)所指南、奇聞?shì)W事錄、肖像畫(huà)、高等妓女受贈(zèng)或自己賦寫(xiě)的詩(shī)作、小報(bào)上專(zhuān)門(mén)散布名妓蜚短流長(zhǎng)的閑話專(zhuān)欄、禁止街頭拉客的市政法令條規(guī)、巡捕房對(duì)街頭賣(mài)淫女和被控從事販賣(mài)婦女活動(dòng)者的審訊記錄、見(jiàn)諸報(bào)端的涉及高等或下等妓女案例的庭審報(bào)道、中外改革者有關(guān)許可或取締娼妓業(yè)之利弊的爭(zhēng)論、中國(guó)學(xué)者評(píng)述世界娼妓業(yè)史以及分析本地娼妓業(yè)緣由的專(zhuān)論、醫(yī)生和社會(huì)工作者就上海各類(lèi)人口中性病發(fā)病率所做的調(diào)查報(bào)告、救援機(jī)構(gòu)記載的綁架拐賣(mài)婦女進(jìn)妓院的案例、用小說(shuō)筆法記錄的妓女的騙人伎倆和痛苦生活等等，不一而足；當(dāng)然，資料來(lái)源還不只限于以上所述。這些資料各有各的用處，但總起來(lái)看，它們對(duì)于革命以前社會(huì)上層的動(dòng)向很有認(rèn)識(shí)價(jià)值，可以說(shuō)明上層人士如何建構(gòu)并把握被統(tǒng)治的他者的類(lèi)型。簡(jiǎn)言之，這些材料告訴我們的大多是作者們的分類(lèi)策略，而不是妓女本身的經(jīng)歷。1935年，改革家曾迭譏諷地評(píng)論說(shuō)：
其實(shí)這都是作者腦子里的妓女，作者耳朵里的妓女，你問(wèn)他她們吃的究竟是什么，穿的究竟是什么，她們過(guò)這生活究竟情愿或不情愿，他就答不出來(lái)了。
曾迭喟嘆道，讀下流小報(bào)的花叢艷遇、青樓韻事也好，讀主改革派閉門(mén)造車(chē)的作品也好，讀有關(guān)在滬東洋、羅宋妓女的猥褻文字也好，總之，讀者不可能找到一句直接從妓女嘴里說(shuō)出來(lái)的話。
因此，有關(guān)娼妓的極其豐富的史料并不是發(fā)自妓女的聲音。然而，即使我們能聽(tīng)到大家竭力搜尋的妓女本人的聲音，那也不可能是未受到任何中介影響的原聲。她們的日常生活，她們的掙扎，乃至她們的自我觀照，在一定程度上都已經(jīng)被上述其他人的聲音和機(jī)構(gòu)所建構(gòu)起來(lái)了。于是，再刻苦再勤勉的歷史學(xué)者也不可能用取回的方法來(lái)書(shū)寫(xiě)出歷史，好像只要在被忽略的文獻(xiàn)中大力發(fā)掘，便能復(fù)原出以往聽(tīng)不到的聲音。事實(shí)上，此舉之不可能性也使人們對(duì)復(fù)原模式本身產(chǎn)生了疑問(wèn)。這種不可能性將注意力引向產(chǎn)生歷史記載的種種方式；其實(shí)所有的歷史記載都是一系列縱橫交錯(cuò)的關(guān)系的產(chǎn)物，有著此時(shí)此地關(guān)懷的歷史學(xué)者不得不隔著無(wú)法逾越的時(shí)間跨度，對(duì)這些關(guān)系作出模糊的理解或猜測(cè)。
然而，如果說(shuō)本書(shū)的研究對(duì)歷史復(fù)原方法的局限性作出了思考，如果說(shuō)這樣的思考使人謙卑的話，那么，它所要做的卻也絕不只是無(wú)中介的、不失真的重構(gòu)。娼妓業(yè)不僅是婦女在其中討生活的、不斷變遷的場(chǎng)所，它也是一個(gè)隱喻，是表達(dá)思想情感的媒介；城市中變動(dòng)不居的上層階級(jí)和新興的中產(chǎn)階級(jí)借娼妓問(wèn)題討論他們面對(duì)的問(wèn)題、他們的恐懼、他們應(yīng)著手做的事情以及前瞻性設(shè)想。在上海，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)娼妓業(yè)有著各種不同的理解。有的認(rèn)為它提供了城市所特有的愉悅，有的說(shuō)這是充滿寡廉鮮恥、工于心計(jì)的貪婪之輩的行當(dāng)，有的將它看成道德敗壞、容易染病上身的場(chǎng)所，還有的認(rèn)為這標(biāo)志著國(guó)家的衰落。討論中也有人認(rèn)為這是婦女及其家人作出的痛苦的經(jīng)濟(jì)選擇，因?yàn)橘u(mài)淫有時(shí)成了在上海尋找就業(yè)機(jī)會(huì)的婦女所能得到的好的或惟一能帶來(lái)收益的活動(dòng)。人們通過(guò)娼妓業(yè)的類(lèi)別理解這個(gè)行業(yè)，但這些類(lèi)別范疇并非固定不變的，要探索這些類(lèi)型必須注意城市的歷史，殖民和反殖民的立國(guó)行動(dòng)，關(guān)注性，尤其是女性的性與初露頭角的民族主義話語(yǔ)的交叉重疊。每一種社會(huì)階級(jí)與社會(huì)性別的組合看待娼妓問(wèn)題都有不同的參照點(diǎn)；由于各自處于不同的位置，娼妓問(wèn)題對(duì)于不同的階級(jí)和性別組合也呈現(xiàn)出不同的意義。
妓女被賦予了變動(dòng)的多重性的意義，這就要求我們不能再用超歷史的方法談問(wèn)題，例如稱(chēng)娼妓業(yè)為世界上古老的職業(yè)；也不能局限于一個(gè)個(gè)朝代地列數(shù)有關(guān)高等妓女的書(shū)籍和文字記載。我們必須超越以上的做法，對(duì)性勞務(wù)進(jìn)行因時(shí)因地的、歷史化本地化的研究。娼妓業(yè)從來(lái)就是從事性服務(wù)、性買(mǎi)賣(mài)的行業(yè)，但我們可以從這樣的交易中了解多得多的內(nèi)容：例如性的意義、其他的社會(huì)關(guān)系，以及人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)性這個(gè)媒介展開(kāi)有關(guān)政治權(quán)力和文化轉(zhuǎn)型、國(guó)民性和文化歸依感等等問(wèn)題的討論。
中國(guó)現(xiàn)代有關(guān)娼妓業(yè)的爭(zhēng)鳴在某些方面呼應(yīng)了歐美的論辯。晚近的女性主義學(xué)術(shù)研究探索了娼妓業(yè)對(duì)于一個(gè)社會(huì)的階級(jí)和社會(huì)性別構(gòu)造的種種啟示作用。娼妓業(yè)可說(shuō)明有關(guān)男女之經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的權(quán)力安排；通行的性意識(shí)形態(tài)；……情欲性的和生育性的女性性行為被納入特別的體制性安排的方法；改革者和妓女之間跨階級(jí)的聯(lián)合和對(duì)抗等。這方面的文獻(xiàn)著作過(guò)于復(fù)雜，無(wú)法在此概要述之，然而其中有一些反復(fù)出現(xiàn)的主題則對(duì)上海問(wèn)題研究不無(wú)意義。首先，文獻(xiàn)資料大體上是管理者、改革派、記者、小說(shuō)家等等生產(chǎn)出來(lái)的，想在梳理這些資料的同時(shí)分辨出來(lái)自妓女本人從業(yè)經(jīng)歷的語(yǔ)言是十分困難的。其次是對(duì)娼妓業(yè)之強(qiáng)大的象征作用的關(guān)注。阿蘭·考爾班在討論19世紀(jì)法國(guó)的情況時(shí)寫(xiě)道：人們所寫(xiě)的、所議論的娼妓問(wèn)題，實(shí)在是集體妄想的聚焦點(diǎn)，是各式各樣焦慮的匯合處。就法國(guó)而言，焦慮包括害怕性病、社會(huì)革命，以及任何意義上的道德敗壞，也包括懼怕男性統(tǒng)治受到威脅這樣一種更籠統(tǒng)的意識(shí)。對(duì)于20世紀(jì)早期的美國(guó)而言，焦慮的內(nèi)容還包括不加限制的移民……不可名狀的城市，酒的罪惡，工人階級(jí)城市文化的生長(zhǎng)，而重要的，是婦女的社會(huì)角色的變化。這類(lèi)學(xué)術(shù)意見(jiàn)中共同的第三個(gè)主題是不再（如許多改革者那樣）將娼妓活動(dòng)視為墮落或道德缺陷，而是堅(jiān)持將娼妓業(yè)當(dāng)成一種勞動(dòng)形式，哪怕它并非總是自愿選擇的工種。有些學(xué)者爭(zhēng)議說(shuō)，妓女本人將她們的活動(dòng)看成是在工作。妓女的勞動(dòng)以及從中獲得的收益既可讓她們擺脫窘困的家境，做到經(jīng)濟(jì)自立（19世紀(jì)的紐約就是這樣的），也可幫助維持其家庭的良性經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)（如殖民地時(shí)期的內(nèi)羅畢）。新近的學(xué)術(shù)見(jiàn)解中第四個(gè)主題是竭力擺脫將妓女刻畫(huà)為犧牲品的做法，力求尋找從事性行業(yè)的婦女在歷史上所起的能動(dòng)作用，無(wú)論這種作用多么有限。這就需要關(guān)注老鴇的創(chuàng)業(yè)才能，而且應(yīng)對(duì)妓女是無(wú)辜的犧牲品或邪惡的傷風(fēng)敗俗者這種兩極化的認(rèn)識(shí)展開(kāi)評(píng)論。魯思·羅森寫(xiě)道，盡管買(mǎi)賣(mài)婦女的現(xiàn)象在英國(guó)和美國(guó)的公眾中引起了相當(dāng)大的恐慌，但從事娼妓業(yè)的絕大多數(shù)婦女并非被生拉硬拽、灌了蒙藥或用棍棒打著進(jìn)來(lái)，才不情愿地做起這份苦役。相反，正如克里斯廷·斯坦塞爾所評(píng)論的，娼妓業(yè)是充滿艱辛的、道德上難以定論的許多選擇中的一種。在某些情形中，它為婦女提供了有限的控制權(quán)。朱迪斯·沃科維茨解釋道：
從表面上說(shuō)，娼妓業(yè)似乎是男性霸權(quán)馳騁的舞臺(tái)，在這個(gè)行業(yè)中女人被當(dāng)作交易的商品出售。實(shí)際情形中，往往是女人把持著行業(yè)，她們通常住在一起，形成了明確的婦女小團(tuán)體。妓女仍然不可能不受到男人的役使，但她們也并非只是被動(dòng)承受男性虐待的受害者。她們會(huì)以個(gè)體和集體的方式進(jìn)行自衛(wèi)。她們討價(jià)還價(jià)，她們既可能受到男人的凌辱，卻也可能搜刮嫖客。
新近對(duì)娼妓問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究中后一個(gè)重要主題，是國(guó)家當(dāng)局與主張改革的人士之間的激烈論辯；19世紀(jì)和20世紀(jì)初期，許多國(guó)家都發(fā)生過(guò)這樣的爭(zhēng)論。粗略說(shuō)來(lái)，得到醫(yī)療部門(mén)支持的政府官員辯稱(chēng)賣(mài)淫是必要的罪惡，應(yīng)通過(guò)妓女登記和對(duì)她們進(jìn)行醫(yī)療檢查加以管理、節(jié)制，而包括基督教和婦女權(quán)益活動(dòng)家在內(nèi)的各類(lèi)改革派則反駁說(shuō)，娼妓業(yè)是社會(huì)罪惡，應(yīng)予以廢止、革除。各種不同的管理方法塑造了19世紀(jì)和20世紀(jì)初期法國(guó)、英格蘭、蘇格蘭、意大利、俄國(guó)等國(guó)的賣(mài)淫組織的形態(tài)。管理的主張輸出到殖民地后，還加上了種族主義的特色；管理者對(duì)當(dāng)?shù)丶伺�竭盡污蔑之能事，他們?cè)O(shè)法保護(hù)殖民者（尤其是士兵）不受疾病的威脅，免受所謂不潔的有色婦女的危害。
對(duì)于妓女來(lái)說(shuō)，無(wú)論管理還是取締都不是什么好事。在管理制度下，婦女必須履行繁復(fù)的登記手續(xù)，這使她們同本來(lái)所隸屬的勞工階級(jí)群體割裂開(kāi)來(lái)，也使暗娼數(shù)量增加，致使警察可以用懷疑賣(mài)淫的理由隨意滋擾全體勞工階級(jí)婦女。具有諷刺意味的是，那些認(rèn)為發(fā)放執(zhí)照和體檢有損婦女地位，因而反對(duì)進(jìn)行管理的上層?jì)D女改革家，對(duì)她們那些失足姐妹們也好不了多少。許多女性主義團(tuán)體自以為是在打擊對(duì)婦女的性剝削，同時(shí)也是在更廣的層次上打擊男權(quán)統(tǒng)治。然而，禁娼的法令往往使勞工階級(jí)婦女的生活陷入更深的困境。禁娼令下，政府加大了打擊賣(mài)淫的力度，許多婦女被迫地下賣(mài)淫；當(dāng)她們受到警方騷擾時(shí)，就會(huì)向拉皮條人尋求保護(hù)，但這樣做的代價(jià)更慘重，不但丟了收入，失去了控制權(quán)，甚至難保人身安全。
上述各主題在上海娼妓業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中也都具有重要性。但在中國(guó)，人們就什么樣的兩性關(guān)系和社會(huì)性別關(guān)系有助于在半殖民地的不利環(huán)境中形成現(xiàn)代國(guó)家的問(wèn)題，進(jìn)行了熱切的公開(kāi)討論，在這種場(chǎng)合娼妓問(wèn)題也會(huì)被提出來(lái)。中國(guó)從來(lái)沒(méi)有成為某一大國(guó)的完全的殖民地。相反，從19世紀(jì)中葉起，歐洲列強(qiáng)、美國(guó)和日本紛紛立足通商口岸，并占據(jù)了包括城鄉(xiāng)區(qū)域在內(nèi)的更大的勢(shì)力范圍。發(fā)明了半封建半殖民地一語(yǔ)來(lái)形容這樣一幅情景：軟弱的國(guó)家政府對(duì)農(nóng)村的上層實(shí)施有限的權(quán)力，外國(guó)人則控制了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門(mén)，介入地區(qū)政治和全國(guó)政治。口岸城市中的租界是外國(guó)直接的政治統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和思想影響為密集的地區(qū)。
從19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)中葉，上海一直是條約確定的通商口岸，城市中有一部分歸西方人治理。西方和日本的商人、水手、工業(yè)家和冒險(xiǎn)家在上海安家，有的還在上海發(fā)了財(cái)。上海也是中國(guó)的工商城市，它吸引了全國(guó)的商賈，吸引了農(nóng)村男女前來(lái)討生活。上海還是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地。上海包容了來(lái)自各國(guó)、各地區(qū)、各階級(jí)的形形色色的人群；它也是庇護(hù)所，從基督教道德自新派到馬克思主義革命家等，各路政治鼓動(dòng)家均廁身上海。所有這些人群分別歸屬三個(gè)不同的市政機(jī)構(gòu)（公共租界、法租界和華界）。公共租界和法租界由繳納地產(chǎn)稅的外國(guó)人選出的委員會(huì)管治。洋投資者活躍在商業(yè)和輕工業(yè)界；洋教育家則控制了上海許多新的教育機(jī)構(gòu)。
在動(dòng)蕩不定的、事實(shí)上已經(jīng)殖民化了的上海，上層人士本身經(jīng)歷了深刻的經(jīng)濟(jì)政治變化，痛切地感受到中國(guó)半殖民地狀況之不穩(wěn)定，國(guó)家主權(quán)之脆弱。正是中國(guó)的這種不完全的殖民化狀態(tài)引發(fā)了特殊的、與真正的殖民地不同的焦慮。一方面，形勢(shì)隨時(shí)有可能惡化（也確實(shí)經(jīng)常面臨惡化的境地）；但從另一方面看，目標(biāo)明確的果斷行動(dòng)有可能避免更大的政治災(zāi)難。上海形成了各種各樣的民族主義主張。大多數(shù)民族主義者以建立強(qiáng)盛的現(xiàn)代國(guó)家為目標(biāo)，這個(gè)現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)應(yīng)能采納殖民者的方法并作這樣那樣的變通，以此來(lái)挫敗殖民擴(kuò)張，防止半殖民主義深化，并終擊退殖民主義勢(shì)力。
形形色色的改革者和革命者所要爭(zhēng)取的現(xiàn)代性并沒(méi)有得到清晰的界定�，F(xiàn)代性是個(gè)閃爍不定、不斷退移遠(yuǎn)去的目標(biāo)。它包括經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力，但很多人感到也必須對(duì)文化習(xí)慣進(jìn)行徹底的檢討修正�，F(xiàn)代性能使半殖民狀況成為一去不復(fù)返的歷史；
在娼妓問(wèn)題、性、婚姻和公共衛(wèi)生等方面的大辯論，與界定中國(guó)現(xiàn)代性的努力是密不可分的。然而，雖說(shuō)引起這些討論是因?yàn)樯虾４嬖谥�顯著的外國(guó)勢(shì)力，而且討論處處受到這種存在的影響，可討論本身卻很少直接提到外國(guó)人。中國(guó)的文人作家說(shuō)到洋人時(shí)，通常是為了拿歐美、日本的娼妓或婚姻狀況來(lái)作比較。在上海從業(yè)的洋妓女、她們的洋嫖客、嫖華妓的洋人，以及更廣義地說(shuō)，對(duì)塑造上海的形態(tài)和歷史起了重要作用的半殖民主義勢(shì)力的活動(dòng)等等凡此種種，在大多有關(guān)娼妓問(wèn)題的文獻(xiàn)資料中只是一筆帶過(guò)。這是在半殖民化的城市的縫隙之中、決意要在內(nèi)部進(jìn)行的一場(chǎng)有關(guān)現(xiàn)代性的對(duì)話。
一位上海婦女向男人出售性服務(wù)（對(duì)參與者和觀察者而言）究竟意味著什么，是因娼門(mén)層次的高下和時(shí)段的不同而有所變化的。這是因?yàn)樯虾ｆ郊藰I(yè)有多方參與其中，所有的參與者妓女、老鴇、嫖客、妓女的相好和丈夫、娘家人、夫家人、警察、法庭、醫(yī)生、市政府、傳教士、社會(huì)改革者、學(xué)生和革命者等等都在無(wú)形之中影響了對(duì)娼妓問(wèn)題的認(rèn)識(shí)理解，并對(duì)所形成的認(rèn)識(shí)提出質(zhì)疑、反復(fù)商討和吸納利用。于是，研究娼妓業(yè)及其變遷對(duì)理解上海社會(huì)多個(gè)階層的思想和社會(huì)習(xí)慣具有啟示作用。又因?yàn)殛P(guān)于娼妓問(wèn)題的辯論往往在地區(qū)或全國(guó)性書(shū)刊上進(jìn)行，故這一研究也能勾勒出20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)有關(guān)社會(huì)性別與現(xiàn)代性的爭(zhēng)論的概貌。