母親是我見(jiàn)過(guò)的值得欽佩，也令我惱火的人她是一個(gè)自戀者。
我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，直到上大學(xué)時(shí)，我仔細(xì)閱讀了一篇心理學(xué)的介紹性文章。那篇文章里有一張希臘少年那喀索斯的圖片，他正盯著池子里自己的倒影，圖片的正下方，赫然印著一個(gè)粗體詞：自戀。我讀了旁邊的描述后疑云頓消，卻又驚又懼，因?yàn)檫@個(gè)詞完全道出了母親的矛盾。
在我的童年里，母親是一個(gè)熱情洋溢的人。她異常外向，為人幽默，對(duì)別人非常照顧。整個(gè)世界似乎都繞著她轉(zhuǎn)。母親將近一米八的高個(gè)兒，梳著一頭金發(fā)，她自幼在英國(guó)長(zhǎng)大，帶一口濃重的英國(guó)腔。無(wú)論她去哪里，似乎都能和人搞好關(guān)系，不管在雜貨店還是在咖啡店、理發(fā)店。她關(guān)心朋友，鼓勵(lì)他們挺過(guò)疾病，渡過(guò)難關(guān)；她致力于改善社區(qū)環(huán)境，有時(shí)打掃游樂(lè)場(chǎng)，有時(shí)組織烘烤面包特賣。她是父親的好妻子，我和我兄弟的好母親。她一直守護(hù)著我們，奉獻(xiàn)關(guān)愛(ài)，提出勸告。
但是，當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，她慢慢變老，她的光輝便黯淡下去了。母親似乎沉浸在自己的世界里。她吹噓自己年輕的時(shí)候是一個(gè)多么成功的芭蕾舞者，為了說(shuō)明這一點(diǎn)，有時(shí)還笨拙地示范一下劈叉或者普利也。她丟出一大堆名字，炫耀自己和那些名人拌過(guò)嘴（雖然我無(wú)從得知這些是真事還是幻想）。她對(duì)自己的外貌愈加關(guān)注，發(fā)瘋似的記錄皺紋，跟蹤身上出現(xiàn)的斑，還節(jié)食以保持身材苗條。她總在別人說(shuō)話的時(shí)候甚至是在他們?cè)V說(shuō)痛苦與焦慮的時(shí)候插嘴。有一次，我向她傾訴自己分手之后很難受，她心不在焉地咕噥說(shuō)：我可從沒(méi)在找對(duì)象上出過(guò)問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)就被這樣的邏輯震驚了。
母親到底怎么了？我在大學(xué)里知道了自戀這個(gè)詞，但完全不明白它意味著什么。她一直都是個(gè)自戀者，只是我不知道嗎？還是因?yàn)槟挲g變大，她突然變得自戀？我可不可以做些什么，尋回我童年記憶里那個(gè)慈愛(ài)無(wú)私的女人？
于是我全力以赴，尋找答案。在圖書館里，我研讀自弗洛伊德以來(lái)的心理學(xué)書籍和文章。作為心理學(xué)見(jiàn)習(xí)生，我和自戀心理領(lǐng)域的學(xué)者一同工作。我還讀取了博士學(xué)位，幫助患有人格障礙的病人，希望能更好地了解自戀的形態(tài)自戀型人格障礙（NPD）。但是，這些年我雖然學(xué)到了很多，卻還是覺(jué)得自己的理解尚未透徹。之后發(fā)生的一件事，永遠(yuǎn)改變了我對(duì)母親、病人，還有自己身上的自戀的看法。
那時(shí)我父親剛過(guò)世不久，我和我妻子費(fèi)了好大勁才說(shuō)服母親從很遠(yuǎn)的一所大房子搬到離我們近一些的一間小公寓。狹小的空間讓她非常不滿。看看你們給我找的好地方。她諷刺地抱怨道。
那晚她在附近的旅館過(guò)的夜，第二天下午坐出租車到公寓和我們兩個(gè)碰面。之后我們繼續(xù)收拾行李，幾乎沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)讓她幫忙。沒(méi)過(guò)多久，我母親又上了出租車，這回是在裝飾品上花大錢。
就這樣，母親晚上住旅館，白天購(gòu)物，過(guò)了整整一周。一天夜里，她忽然長(zhǎng)嘆一口氣宣布道：我得讓自己舒服點(diǎn)！說(shuō)完便進(jìn)了臥室，而我們只聽(tīng)見(jiàn)翻東西的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，她出來(lái)了，穿著一雙足有十厘米高的細(xì)高跟鞋這可是莫羅·伯拉尼克。她驕傲地告訴我們，好了，她又嘆了一口氣，現(xiàn)在我覺(jué)得好多了，至少我的鞋子比這個(gè)地方要好。顯然，這雙鞋讓她覺(jué)得特別。
那一刻觸動(dòng)了我。母親把自覺(jué)獨(dú)特當(dāng)作一根拐杖，在不安、傷心或孤獨(dú)的時(shí)候支撐她。她不向我，也不向我兄弟詹尼弗，或其他任何人傾吐自己是多么害怕獨(dú)居，而是依賴于比別人感覺(jué)更好。年輕的時(shí)候，她無(wú)須做什么讓自己覺(jué)得獨(dú)特，因?yàn)閯e人會(huì)投以關(guān)注并獻(xiàn)上殷勤；而隨著年齡增長(zhǎng)、美貌（大部分自信的來(lái)源）逝去，她認(rèn)為自己不能再貢獻(xiàn)什么，就淡出了社交和公民活動(dòng)。她必須找到另一種方法突出自己，證明自己獨(dú)特。
從這個(gè)角度考慮自戀心理，把它看作人們安慰自己的習(xí)慣，這讓我與母親的交往方式更加簡(jiǎn)單明確。我明白她的自戀心理忽起忽落的原因以及這種心理為什么變得具有破壞性。我還知道如何幫助她消除這種心理，讓她誠(chéng)實(shí)地傾訴她的痛苦。
我在試圖理解母親的過(guò)程中還明白了另一件事：自戀心理并不全壞。事實(shí)上，一定的自戀心理對(duì)于我們過(guò)上快樂(lè)、充實(shí)、豐富多彩的生活，不僅有益而且關(guān)鍵。我發(fā)現(xiàn)，自覺(jué)獨(dú)特能讓我們成為更好的愛(ài)人、伴侶、勇敢的領(lǐng)導(dǎo)者和無(wú)畏的探險(xiǎn)者。它讓我們更富創(chuàng)造力，甚至可能延長(zhǎng)我們的壽命。
大量研究已證實(shí)我在成長(zhǎng)過(guò)程中所看到的。我所欽佩的母親年輕時(shí)的性格熱情、樂(lè)觀、活躍，很大程度上都由自戀心理激發(fā)。母親覺(jué)得自己獨(dú)特，這給了她信念、信心和勇氣。這使她相信，自己的智慧足以改變世界，自己的能力足以讓她完成任何決意完成的事情，自己的勇氣足以讓她前進(jìn)去嘗試一切。自戀就是她的發(fā)射臺(tái)。這讓她成為盡責(zé)的母親和充滿活力的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者。這不僅讓她相信自己，同時(shí)也信賴別人，他們因此也有了信心。
我記得 7 歲那年，她和一位絕望的店主聊天，他的店快要關(guān)了。我們需要你。她溫暖地笑著說(shuō)，我也需要你。不然我上哪找這么好吃的東西，聊這么有趣的天？她的嘴夸張地噘了起來(lái)。就是這樣！她跺著腳說(shuō)，你不可以搬走！我不會(huì)接受！當(dāng)時(shí)我正嚼著餅干，看到那個(gè)人原本垂頭喪氣，后來(lái)立刻變得興高采烈。這就是我母親的魔力，她覺(jué)得自己獨(dú)特，也讓其他人覺(jué)得他們自己獨(dú)特。后來(lái)，那個(gè)人的店鋪直到我念大學(xué)都經(jīng)營(yíng)得很好。
自覺(jué)獨(dú)特可能是好的，也可能是壞的，這僅僅是我在探索自戀奧秘過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的令人驚奇的結(jié)論之一。接下來(lái)，你還將看到許多其他挑戰(zhàn)現(xiàn)有看法的事實(shí)。為得出結(jié)論，我參考大量研究，大部分研究于近年完成；同時(shí)我也利用自己作為醫(yī)生與病人合作的臨床經(jīng)驗(yàn)，生動(dòng)地舉例說(shuō)明自戀心理好和壞的狀態(tài)，以及它的微妙之處。（所有實(shí)例都是受我咨詢的人；為保護(hù)隱私，相關(guān)信息已更改�。�
我寫此書的目的，不僅在于幫助你進(jìn)一步了解身邊的人，與一起工作生活的他們打交道，也在于讓你更好地了解自己。我的探索當(dāng)然也幫了我自己。
像許多自戀者的孩子一樣，我在成長(zhǎng)的過(guò)程中也從不允許自覺(jué)獨(dú)特，甚至害怕嘗試。我在表?yè)P(yáng)面前畏首畏尾，或者干脆拒絕無(wú)論我如何成功，都覺(jué)得自己不夠好。
年輕的我努力尋找自己的聲音，后來(lái)，我又轉(zhuǎn)向了相反的方向。我在話里摻入太多笑話和胡話，證明自己說(shuō)的東西很有趣。終我發(fā)現(xiàn)，一貫的自我懷疑或不斷的自吹自擂都不能帶來(lái)幸福的生活，反而只能讓我感到寂寞，被人誤解。
幸運(yùn)的是，我改變了自己并找到平衡，因此受益。我也以同樣的方式幫助了許多人。我堅(jiān)信，每個(gè)人都有可能成長(zhǎng)，無(wú)論我們的自戀程度是否過(guò)高�？上驳氖�，你將看到事實(shí)也支持這個(gè)結(jié)論。
在我為寫這本書進(jìn)行調(diào)查的數(shù)年后，一個(gè)異常炎熱的夏天，我母親過(guò)世了。當(dāng)時(shí)我和我的兄弟在她身旁。那時(shí)我已經(jīng)能從一個(gè)不同的、更細(xì)微的角度看待她的自戀心理。要不是這樣，我確信自己無(wú)法懷著愛(ài)與她告別。
我之所以分享這些知識(shí)，是為了給你的生活帶去同樣的明晰與希望，正如我在自己生活中發(fā)現(xiàn)的。
愿此書助你克服自覺(jué)獨(dú)特的短處，迎接美好的人生。