譯本序

十九世紀(jì)法國文壇人才輩出，群星璀璨，極一時(shí)之盛。巴爾扎克、雨果、左拉、繆塞等等都是光華奪目的名字。他們的作品或以博大精深見長，或以優(yōu)雅清麗著稱，而普羅斯佩·梅里美(18031870)則以文筆洗練、敘事清晰、內(nèi)涵豐富、情節(jié)緊湊的特色在中短篇小說的領(lǐng)域中獨(dú)樹一幟，堪與各大名家并列。尤其是描寫波希米亞人(即吉卜賽人)的性格、生活和習(xí)俗的《卡門》被著名作曲家比才編成歌劇，輝映世界藝術(shù)的殿堂，更使他名傳遐邇，成為受人喜愛的法國小說家之一。

梅里美的藝術(shù)天賦來自他的知識(shí)分子家庭。他的父母均擅長繪畫。父親當(dāng)過法國大革命時(shí)期國民公會(huì)的議員，站在新興資產(chǎn)階級(jí)一邊，反對沒落的封建制度，王政復(fù)辟時(shí)期被流放。梅里美從小在藝術(shù)的氛圍中成長，既從父母那里繼承了對文學(xué)藝術(shù)的熱愛，又從法國大革命的風(fēng)暴中感受到了偉大時(shí)代的脈搏，這無疑對他日后文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格和傾向產(chǎn)生了積極的影響。

青年時(shí)代他曾經(jīng)奉父命攻讀法律，并取得律師的資格，但歸根結(jié)底，他所喜愛的仍然是文學(xué)創(chuàng)作。一八二五年，他開始在這方面嶄露頭角。他化名寫的短劇《克拉拉·加蘇爾戲劇集》獲得成功。一八二八、一八二九年梅里美陸續(xù)發(fā)表了描寫十四世紀(jì)法國農(nóng)民起義，反對封建壓迫的歷史劇《雅克團(tuán)》及反映十六世紀(jì)法國封建王室和反動(dòng)教會(huì)屠殺宗教改革者的歷史小說《查理九世時(shí)代軼事》，顯露出了文筆簡潔明快的特點(diǎn)，也立場鮮明地表現(xiàn)了內(nèi)心的愛與憎，使讀者在客觀的敘述下，明確無誤地看到了作者的政治傾向。

同一年，梅里美開始創(chuàng)作短篇小說，并專心致志往這個(gè)方向發(fā)展，寫出了一連串膾炙人口的名篇。如一九二九年發(fā)表的《馬鐵奧大義滅親》以洗練的筆觸，使法國科西嘉島粗獷的民風(fēng)呈現(xiàn)在讀者眼前。小說描寫一位仗義疏財(cái)，連官府也懼怕三分的江湖豪杰，因愛子貪圖小利，出賣了被官軍追捕的綠林好漢，損害了家族的名譽(yù)，于是大義滅親，殺子以謝天下。馬鐵奧這個(gè)人物使我們聯(lián)想起《水滸傳》中的梁山義士。他為了顧全綠林豪客間的義氣，不惜手戕親子。這種做法，今天看來似乎荒謬，但在封建社會(huì)，卻是江湖人士維護(hù)彼此之間的團(tuán)結(jié)所必須采取的手段。小說的中心人物馬鐵奧形象飽滿，雖沒有連篇累牘的描繪，給人的印象卻十分深刻。

同年，梅里美又在《法蘭西雜志》上發(fā)表了另一個(gè)短篇小說《勇克棱堡》，重現(xiàn)了一八一二年九月法國軍隊(duì)攻克俄軍在莫斯科附近一個(gè)棱堡的英勇戰(zhàn)績。法軍官兵前仆后繼，終于在高喊皇帝萬歲!聲中沖進(jìn)了棱堡。應(yīng)該指出，梅里美在完成這篇小說的創(chuàng)作時(shí)，拿破侖失敗已經(jīng)是十四年前的事了。但人民雖然身處王朝復(fù)辟時(shí)代，卻沒有忘記拿破侖叱咤風(fēng)云，法蘭西軍隊(duì)橫掃歐陸各封建王朝的輝煌歲月。作家在給朋友的一封信中曾經(jīng)這樣寫道：請您想想，如果連作戰(zhàn)的英雄氣概也失去了，那么法蘭西民族還剩下什么呢?由此可見，梅里美對過去充滿了依戀之情，而不是追逐時(shí)尚，向復(fù)辟王朝唱贊美歌。

梅里美小說的主題不僅有對過去英雄時(shí)代的懷念，也有對當(dāng)代社會(huì)丑惡現(xiàn)象的鞭撻。他繼承了十八世紀(jì)先賢如孟德斯鳩、伏爾泰的人道主義傳統(tǒng)，寫出了揭露和批判販賣黑奴這種罪惡行徑的名篇《塔曼戈喋血販奴船》。小說的主人公塔曼戈是非洲部落的酋長，也是擄掠和販賣自己同胞的人販子。他和白人船長勒魯勾結(jié)，干著這罪惡的營生。不料天網(wǎng)恢恢，后來也被狡詐兇殘的船長擄上了販奴船，與前一天被他賣給白人的黑奴一樣監(jiān)禁在艙底，忍受著非人的對待。他逐漸從迷惘中清醒過來，鼓動(dòng)黑奴奮起反抗。他的轉(zhuǎn)變獲得了同胞們的原諒。經(jīng)過一場浴血苦戰(zhàn)，以他為首的黑奴把船長和所有的船員殺光，但是卻沒有能力駕馭那艘只聽從白人命令的帆船，返回非洲。在海上漂流的過程中，黑人們一個(gè)個(gè)饑渴而死。只有塔曼戈一人半死不活地被一艘英國船救起，但亦難以還鄉(xiāng)，終于悲慘地在倫敦了卻殘生。這篇小說文筆樸實(shí)無華，沒有令人厭煩的心理描寫，有的只是強(qiáng)烈的諷刺，除了對販奴的行為進(jìn)行了無情的抨擊之外，還揭示了一條真理，就是：一個(gè)民族要掌握自己的命運(yùn)，必須掌握現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)，否則，即使獲得了解放也難以保衛(wèi)并終會(huì)再度失去寶貴的自由。塔曼戈和他的同胞打碎了身上的枷鎖，但卻不懂得使用羅盤和船帆，終于也逃脫不了悲慘的結(jié)局。

隨著《塔曼戈喋血販奴船》的發(fā)表，梅里美短篇小說的創(chuàng)作開始進(jìn)入高潮。一八三○年又發(fā)表了描寫上流社會(huì)男女之間嫉妒心理的《古瓶恨》和賭徒作弊獲勝后悔恨交加，除了死亡無法解脫的《一盤棋》。是年六月，他遨游夢寐以求的西班牙。旅途所至，廣泛搜集各地的民風(fēng)和傳說，以充實(shí)自己的文學(xué)創(chuàng)作。這期間，他寫了書信體的游記《西班牙來信》，對西班牙斗牛的風(fēng)俗和異邦人物，甚至當(dāng)?shù)匦行痰慕?jīng)過都有精辟的描繪，詞句簡練，往往著墨不多，而人物和情景已躍然紙上。

梅里美興趣廣泛，涉獵頗多，舉凡歷史、考古、哲學(xué)，甚至星相學(xué)，都有很深的造詣，并精通多種語言，除了拉丁語、希臘語和一般的歐洲語言如意大利語、西班牙語、英語外，對吉卜賽語(即波希米亞語)、立陶宛語也有研究，這一點(diǎn)在以后的作品如《伊爾的美神》《卡門》《熊人洛奇》中充分顯示出來，使作品增加了不少與眾不同的韻味和異國情調(diào)。他是少有的把語言研究的知識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合得天衣無縫的作家之一。

一八三四年，他被任命為歷史文物考察官。這一職務(wù)給他提供了周游列國、廣泛接觸各地風(fēng)土人情的機(jī)會(huì)，陸續(xù)發(fā)表了敘述西班牙傳說中的風(fēng)流浪子唐璜如何放下屠刀、改惡從善的《煉獄之魂》和充滿神秘色彩的《伊爾的美神》。

一八三九年，梅里美與好友司湯達(dá)聯(lián)袂同游科西嘉。這次行程中耳聞目睹的一切重新喚起他在寫《馬鐵奧大義滅親》時(shí)所產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)。這個(gè)地中海的島嶼具有悠久的歷史和文化，原屬意大利，一七六八年才割讓與法國。但居民始終保留著獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣和語言，并不把自己看作是法國人。愛好研究和獵奇的梅里美像探險(xiǎn)者進(jìn)入神秘而未經(jīng)開墾的處女地一樣，根據(jù)搜集到的資料，欣然命筆，寫下了傳世之作中篇小說《高龍芭》。小說記錄的是科西嘉島上特有的家族仇殺這一古老風(fēng)俗，即家族中一個(gè)成員受辱或被害，其他成員有向?qū)Ψ郊捌浼易鍙?fù)仇的責(zé)任，這種仇殺代代相傳，迄無了期。小說不僅塑造了高龍芭這個(gè)有智有勇的科西嘉少女的形象，還把她與英國上流社會(huì)的小姐莉迪亞做了比較，一個(gè)是大自然的女兒，純樸粗豪，另一個(gè)是文明社會(huì)的千金，溫文典雅，各有其可愛之處，但作者似乎對前者情有獨(dú)鐘，不吝筆墨，而以后者為烘托，形成巨大的反差，加上十九世紀(jì)科西嘉的山川景物，使人有處身于另一個(gè)世界的感覺。全篇情節(jié)緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，達(dá)到了無懈可擊的程度。而對綠林好漢的描寫，比《馬鐵奧大義滅親》又進(jìn)了一步，給人的印象是，這些得罪了官府而亡命山林草澤的所謂強(qiáng)盜，并非一味作奸犯科之輩，他們獲得人民的同情，在關(guān)鍵時(shí)刻，能夠冒被抓入獄的危險(xiǎn)，挺身而出，伸張正義。他們與那個(gè)因王朝復(fù)辟，靠關(guān)系當(dāng)上了村長，橫行鄉(xiāng)里，隨意殺人的律師之間的區(qū)別是善與惡、正與邪的區(qū)別。這就是表現(xiàn)在人物刻畫上的作者的美學(xué)觀點(diǎn)。山村野人，化外之民，比起文明紳士、多謀律師，自有其可愛之處。這一點(diǎn)，在四年后他所寫的《風(fēng)塵血淚》中表現(xiàn)得更為具體。因社會(huì)的不公而淪落風(fēng)塵的女子阿爾賽娜有一顆真誠善良的心，而那位以上帝名義行善濟(jì)世的上流貴婦德·彼埃納夫人實(shí)際上不過是個(gè)冷酷無情的虛偽君子，難怪小說一經(jīng)面世便引來社交界的貴人們一片聲討責(zé)難了。

一八四三年，梅里美以考古和研究歷史文物的成績被選為銘文和美術(shù)學(xué)院院士，翌年，又獲得了法蘭西學(xué)院院士的榮銜。此時(shí)，他在短篇小說的創(chuàng)作上已達(dá)到爐火純青的地步。一八四七年發(fā)表的《卡門》使他名垂不朽。這部膾炙人口的名篇其實(shí)無須介紹，凡是對外國文學(xué)稍感興趣的人無不知道那個(gè)桀驁不馴、大膽潑辣、敢愛敢恨、把自由看得高于一切的波希米亞姑娘。她視國家律例和社會(huì)道德如無物，完全按自己的意志行事。小說把故事的情節(jié)和波希米亞人這個(gè)民族的研究結(jié)合在一起�？ㄩT是否就是這個(gè)四海為家、沒有祖國的民族的縮影呢?這個(gè)問題我們留給歷史學(xué)家、人種學(xué)家和民俗學(xué)家去回答，但有一點(diǎn)是肯定的，就是波希米亞人熱愛自由，他們有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，愿意無拘無束地生活。他們都鄙視現(xiàn)代文明，所以往往被看作是現(xiàn)代社會(huì)中未開化的野人。梅里美把何塞和卡門這兩個(gè)人物做了比較。當(dāng)何塞觸犯了法律，成了現(xiàn)代文明社會(huì)叛逆者的時(shí)候，他是卡門的同路人，而一旦他心中萌生了嫉妒這一文明人自私的感情時(shí)，他們之間便產(chǎn)生了裂痕，終于演變成水火不容的矛盾。這種沖突是文明與自然的沖突，是桎梏與自由的對立，即使何塞后讓步，卡門仍忠于自己的理想，知道他們之間這種沖突是不可調(diào)和的，將來也必然會(huì)以這種或那種形式重現(xiàn)，故而拒絕屈服，寧死也不妥協(xié)，因?yàn)樗�追求自由生活的理想已�?jīng)破滅，她的精神支柱崩潰，生命對她也就無所謂了。而何塞則為了愛情，寧愿放棄到美洲安分守己地過日子，答應(yīng)重操走私的舊業(yè)，在后關(guān)頭表現(xiàn)動(dòng)搖。兩個(gè)人物，兩種性格，對比何其鮮明。何塞表面是錚錚鐵漢，其實(shí)內(nèi)心軟弱，卡門外貌嬌媚而意志堅(jiān)強(qiáng)。相形之下，更顯得卡門對理想的忠貞。無論世人從何種角度，對卡門有什么看法，也不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。這也許就是卡門這個(gè)人物給人留下深刻印象的緣故。

從一八四八年起，梅里美出入宮廷，成為拿破侖三世之妻王后歐仁妮沙龍的�？�，宴游征逐，過著上流社會(huì)聲色犬馬的生活。壯志消沉，一連十多年，沒有再從事寫作。即使后來重新提筆，也無非為了娛悅沙龍中的貴婦名媛，不是格調(diào)不高，便是充滿神秘主義色彩，無復(fù)《高龍芭》《卡門》那樣動(dòng)人心弦的佳作了。

梅里美不是多產(chǎn)作家。除了初期的幾個(gè)短劇和兩部長篇之外，只給我們留下二十余部中短篇小說。但這些已足以使他的名字與十九世紀(jì)的各個(gè)名家并列。從作品內(nèi)容的廣泛、反映時(shí)代的深度上看，梅里美比起他們似乎稍遜一籌，但其風(fēng)格、技巧和藝術(shù)魅力卻達(dá)到了別人難以企及的地步。正如他的摯友、《紅與黑》的作者司湯達(dá)所說，梅里美的風(fēng)格和行文干凈利落不事雕琢。的確，梅里美的小說沒有冗言贅語、令人厭煩的細(xì)節(jié)描寫和心理分析，像一位麗質(zhì)天生的少女，不必借助脂粉，自有傾國傾城的風(fēng)韻。拿《高龍芭》和《卡門》這兩篇作品來說吧，不僅內(nèi)涵豐富，情節(jié)曲折，在別的作家筆下，大可以寫成洋洋數(shù)十萬字的巨著，但梅里美卻去枝刈蔓，將之濃縮成數(shù)萬字的中篇，敘事清晰，層次分明，內(nèi)容緊湊，無多余之筆而有感人之力。這和他早年的家庭影響是分不開的。他父親是畫家，他自己也有繪畫的天賦，至今還留下一冊素描集，而素描的特點(diǎn)正是線條清晰，意在傳神而不加渲染。這一特點(diǎn)使用到文學(xué)創(chuàng)作上便是文句洗練、語言簡潔，不以篇幅取勝，而以情節(jié)見長。梅里美在文學(xué)生涯中經(jīng)過一個(gè)階段的實(shí)踐，終于找到了適合自己的文學(xué)形式。歷史文物考察官的職務(wù)又給他提供了周游各地的機(jī)會(huì)，加上本身多方面的興趣和才能，使他的作品充滿異域風(fēng)光和情調(diào)。在這層意義上，梅里美的中短篇小說能夠獲得世人的欣賞也就不足為奇了。

張冠堯

一九九七年十月于北大