譯本序






邱藝鴻










1999年2月8日，本世紀(jì)末英國文壇上的一顆璀璨明星——艾麗絲•默多克(Iris Murdoch)在牛津河畔悄然隕落。默多克于1919年出生在都柏林一個(gè)英裔愛爾蘭人家庭。默多克尚在襁褓中時(shí)，便隨父母從愛爾蘭移居到倫敦。她在布里斯托爾的巴明頓學(xué)校上中小學(xué)，后在牛津的索默維爾學(xué)院讀大學(xué)。在那里她閱讀了大量的古典文學(xué)、古代歷史和哲學(xué)名著。1942年至1944年她曾任過英國財(cái)政部助理主管，其后兩年在倫敦、比利時(shí)和奧地利的聯(lián)合王國救濟(jì)與康復(fù)組織(UNRRA)工作，安置戰(zhàn)后災(zāi)民。1947年，她獲得劍橋紐南姆學(xué)院薩拉•斯密森哲學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金(Sarah Smithson Studentship in philosophy)，在該校學(xué)習(xí)一年，研究哲學(xué)。1948年她重返牛津，在圣安妮學(xué)院做了多年的哲學(xué)研究生(fellow)，并執(zhí)教哲學(xué)直至1963年。此后，她全心致力于創(chuàng)作。1963年至1967年她還在英國皇家藝術(shù)學(xué)院講學(xué)。1956年，她與牛津大學(xué)的文學(xué)教師、批評(píng)家約翰•白利(John Bayley)結(jié)婚。他們?cè)谑返掀?#8226;阿斯頓(Steeple Ashton)生活了許多年，后遷至牛津大學(xué)北部的郊區(qū)。






1953年默多克出版了第一本專著《浪漫理性主義者薩特》(SARTRE，ROMANTIC RATIONALIST，1953)。這是一部關(guān)于薩特其人及其小說的書。其實(shí)，默多克早在1940年就與法國著名的哲學(xué)家、作家薩特認(rèn)識(shí)，并從此對(duì)形而上學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在其創(chuàng)作中體現(xiàn)出存在主義的思想。1954年《在網(wǎng)下》(UNDER THE NET)一書讓她在英國文壇上一舉成名。 默多克一生共創(chuàng)作了26部小說。主要作品有長篇小說《鐘》(THE BELL)、《被砍掉的頭》(A SEVERED HEAD)、《紅與綠》(THE RED AND THE GREEN)、《黑王子》(BLACK PRINCE)和《大海，大海》(THE SEA，THE SEA)(曾獲1978年度英國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng))。最難能可貴的是，默多克晚年仍舊文思活躍，勤于著述，幾乎每隔一年就有一部作品問世，如《指引道德的形而上學(xué)》(METAPHYSICS AS A GUIDE TO MORALS，1992)、《綠騎士》(THE GREEN KNIGHT，1993)和《杰克遜的窘境》(JACKSON�餝 DILEMMA，1996)。默多克其他作品還包括劇本、詩歌和哲學(xué)批判研究的文章，她在1990年被英國保守黨封為爵士。






默多克是英國小說史上第一個(gè)把薩特式哲學(xué)小說引入英國文壇的人，其小說的典型風(fēng)格是：圍繞許多擁有不同哲學(xué)思想的人物，隨著情節(jié)的發(fā)展，人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生如萬花筒般的變化。她把二十世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的生活現(xiàn)實(shí)交織在不平凡的事件當(dāng)中，小說多帶有幾分恐怖、怪誕和滑稽。默多克的小說揭示出作者本人的矛盾思想：盡管人類認(rèn)為他們能夠自由自在地用理性控制他們的生活和行為，事實(shí)上，他們受制于潛意識(shí)，受制于眾多社會(huì)決定因素及其他非人為的力量。這一點(diǎn)在小說《獨(dú)角獸》中也可見一斑。






《獨(dú)角獸》(THE UNICORN)寫于1963年，是一個(gè)哥特式的愛情故事，發(fā)生在一個(gè)遺世獨(dú)立的地方，那兒周圍景色荒蕪破敗，令人心驚膽戰(zhàn)。除了兩棟破舊的維多利亞時(shí)期的房子和幾間小屋子，只有海、沼澤和懸崖絕壁。小說的敘述者，在一所學(xué)校教書的瑪麗安•泰勒與男友杰夫雷分手后，毅然決定離開自己已經(jīng)熟悉的城市，到一個(gè)遁世的絕地蓋茲(很可能是作者的出生地愛爾蘭)去任家教。令她吃驚的是，她要教的學(xué)生不是孩童，而是蓋茲的女主人漢娜•克里恩史密斯夫人。從仆人丹尼斯•諾蘭嘴里，她獲悉漢娜竟然是被她丈夫軟禁在家的囚犯。原來，漢娜曾趁丈夫彼特外出到紐約之際，與鄰居萊德斯的少主人皮普•列殊偷情，被丈夫發(fā)現(xiàn)。事發(fā)后的一天，她將彼特推下懸崖，致使彼特殘廢。其后彼特遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)移居紐約。他把漢娜囚禁在家，讓以前的同性戀情人吉拉爾德•司各托看守，并請(qǐng)漢娜的窮親戚維麗特和杰姆西姐弟倆來對(duì)她嚴(yán)加看管。杰姆西曾想用綁架的方式救漢娜出蓋茲，但綁架未遂，被吉拉爾德發(fā)現(xiàn)，杰姆西自此成為吉拉爾德的情人。近鄰萊德斯住著麥克斯•列殊教授、他的兒子皮普以及女兒愛麗絲。老列殊以前的得意門生艾菲漢•庫柏常來造訪�，旣惏苍诼犕甑つ崴菇o她講的有關(guān)漢娜的故事之后，就開始謀劃拯救漢娜。她和艾菲漢試圖給漢娜一個(gè)刺激，使?jié)h娜明白離開家她也并不會(huì)像當(dāng)?shù)貍髡f中那樣死去，可惜計(jì)劃破產(chǎn)。隨之傳來彼特返家的消息，漢娜方寸大亂，最后不得已向吉拉爾德求助�？墒潜颂貧w家的電報(bào)是捏造的，漢娜終究沒有走成，于狂暴之下，她開槍殺死吉拉爾德，自己也投海自盡。維麗特和杰姆西發(fā)現(xiàn)漢娜沒有將遺產(chǎn)留給他們，反而留給麥克斯，一氣之下兩人離開蓋茲。彼特接到家中出事的消息，從紐約返家，遇到洪水暴發(fā)，在路上被丹尼斯溺死在海里。故事結(jié)局是：丹尼斯走了，皮普自殺，瑪麗安和艾菲漢又回到原來的都市生活。






小說題目中的獨(dú)角獸，是傳說中一種象征美和純潔的吉祥物，它頭和身似馬，后腿似牡鹿，尾似獅，前額中部有一螺旋狀的獨(dú)角。在小說中它外化為主人公漢娜，一個(gè)美麗、超然，靜靜承受苦難，不予任何反抗的囚犯。她變成了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)傳說：她受到詛咒，在七年內(nèi)如果走出蓋茲大門一步就會(huì)喪生。漢娜不同尋常的經(jīng)歷使得她在別人眼里漸漸著上一層謎一樣的色彩，不知不覺占據(jù)了她周圍的人(甚至是老麥克斯)的想像空間。但是在默多克筆下，漢娜成為獨(dú)角獸、“上帝”、“替罪羊”、完美無缺的愛的對(duì)象，或者說是浪漫的傳說故事，所呈現(xiàn)的并非她的本來面貌；應(yīng)該說這是小說的人物，主要是兩個(gè)外來人瑪麗安和艾菲漢，各自根據(jù)心理需要塑造出來的。正如麥克斯所指出的，“他們大家都往她身上去尋找他們各自痛苦的意義，把自己的罪惡卸下，放到她那兒去燃燒……”






參見本書第三十五章。漢娜后來對(duì)瑪麗安承認(rèn)，自己只是一個(gè)“暴烈的夢”，一個(gè)“假上帝”，“我靠一群觀眾、崇拜者過活，我活在他們的思想、你們的思想中——就像你們活在自以為是我的思想中一樣……”






本書第二十七章。而這一點(diǎn)瑪麗安和艾菲漢開始并未意識(shí)到。漢娜要保持自己在別人眼中的形象，就必須失真，失去自我；換句話說，就是追求小說中一再提到的“放棄”、“投降”、“寧靜”或者“死亡”�？墒�，這一切只有在彼特不在場和漢娜不出家門的條件下才有意義。因此，漢娜不愿意，也不能夠離開蓋茲，那“會(huì)讓我變得面目全非”






本書第十一章。。正因?yàn)槿绱�，那封捏造的彼特歸家的電報(bào)在小說的結(jié)構(gòu)上意義重大，它令漢娜意識(shí)到自己的真正處境，所以她才驚慌失措，向吉拉爾德投降，希望他帶她離開蓋茲。彼特的出現(xiàn)自然會(huì)打破籠罩在漢娜身上“純潔無辜”的美麗的獨(dú)角獸似的光環(huán)。開槍殺死吉拉爾德只是漢娜作為一個(gè)狂暴婦人在漫長的七年歲月中所積蓄的暴力的自然爆發(fā)。暴力摧毀了漢娜“假上帝”的形象，真正的苦難才剛剛開始，她唯一的自由就是死亡。






對(duì)瑪麗安來說，到蓋茲以前的生活“只是一個(gè)頻頻更換序幕的舞臺(tái)”






參見本書第一章。，她滿懷著強(qiáng)烈的愛與被愛的渴望，帶著對(duì)“高尚”生活的向往來到蓋茲。從某種意義上說，為了滿足自己愛與被愛的需要，她替自己虛構(gòu)出一個(gè)神話人物，把失去自由的漢娜想像成獨(dú)角獸，致使她對(duì)發(fā)生在漢挪身上的事情缺乏客觀的認(rèn)識(shí)。她一廂情愿地認(rèn)為漢娜在承受苦難，心理上已被詛咒鎮(zhèn)住，失去了自由的概念，因此需要被綁架出蓋茲受受“刺激”。她的計(jì)劃是注定要失敗的。蓋茲的另一個(gè)外來人是艾菲漢•庫柏，一個(gè)自我中心主義者。膨脹的自我中心主義使他忽視了漢娜的真實(shí)心境，默多克費(fèi)了不少筆墨來描繪他的心理�？梢哉f，他同瑪麗安一樣，于潛意識(shí)中將漢娜想像成愛的對(duì)象，他愛的實(shí)際上并不是漢娜，而是“附形于漢娜身上的夢幻女子”


③


本書第三十章。，因?yàn)橐婚_始漢娜在他眼里是一個(gè)純潔無辜、不可接近的囚徒。“漢娜之于他一直是圣潔的女神和母親”③，在他潛意識(shí)里替他承擔(dān)了他母親對(duì)他父親和他的背叛。對(duì)母親出軌行為的耿耿于懷使得他同其他女子只能建立精神戀愛關(guān)系。故事中，艾菲漢曾經(jīng)一度以為愛麗絲才是他的真愛，可是在故事結(jié)尾，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)這一感覺仍然是他的潛意識(shí)在作怪，他愛上愛麗絲“是為了博得漢娜的歡心，是為了讓漢娜生氣”，并不是為愛麗絲的緣故。






參見本書第三十五章。從這些人物身上，可以看出這一時(shí)期的默多克的創(chuàng)作理念：人的思想和行為常常受制于自我、潛意識(shí)和自然。身心自由和主觀能動(dòng)性只是人們的想像，一只美麗的獨(dú)角獸罷了。






默多克的這部小說結(jié)構(gòu)纖細(xì)精巧，但內(nèi)容卻龐雜繁復(fù)。人物之間的性愛關(guān)系宛如萬花筒般變化多端，但是所有的變化都是圍繞著主人公漢娜從一個(gè)普通人變成獨(dú)角獸，再由獨(dú)角獸變成一個(gè)普通的“真人”直至死亡的發(fā)展過程而產(chǎn)生的。未受監(jiān)禁之前，漢娜被皮普、彼特愛著，而愛麗絲愛艾菲漢。受監(jiān)禁之時(shí)，杰姆西曾愛過她，后來他被吉拉爾德俘虜；艾菲漢、丹尼斯、瑪麗安和維麗特都愛著漢娜。等到她跌回到“真人”時(shí)，幾乎所有的人都棄她而去：瑪麗安突然墜入丹尼斯的情網(wǎng)，艾菲漢轉(zhuǎn)向愛麗絲，而我們發(fā)現(xiàn)愛麗絲則一直愛丹尼斯。漢娜死后，瑪麗安與丹尼斯之間的愛就沒有意義了，就像丹尼斯所說的，“我們倆之間有什么關(guān)系呢，瑪麗安？……在這里，我們過去能夠交談，似乎彼此心意相通，可是這里的符咒已經(jīng)破了，魔力已經(jīng)被驅(qū)散了……其實(shí)我們并不真正相愛�！�






本書第三十四章。而艾菲漢不得不對(duì)愛麗絲承認(rèn)，他對(duì)她有過片刻的愛，完全是因?yàn)闈h娜的緣故。最后他仍回到他的同事——聰明的伊利莎白身邊。






這部小說的確是“將傳統(tǒng)的傳說故事，中世紀(jì)浪漫的精神戀愛及現(xiàn)代多種性愛關(guān)系成功地雜糅在一起”。






英國《每日電訊報(bào)》(Daily Telegraph)，1963。富有神秘色彩和想像力的作品風(fēng)貌在英國當(dāng)代小說領(lǐng)域可謂獨(dú)樹一幟。這一點(diǎn)譯者在翻譯過程中也有體會(huì)。小說的字里行間無不洋溢著作家的智慧與幽默，顯示出她深厚的文學(xué)與哲學(xué)功底。默多克認(rèn)為，人類的語言不足以概括人類的經(jīng)驗(yàn)。有些東西存在于我們的表達(dá)能力之外。她把這一見解應(yīng)用到小說《獨(dú)角獸》的創(chuàng)作技巧上，有意把讀者引入迷霧之中，讓讀者和她一道體會(huì)說不清、道不明的迷惑。讀起來，《獨(dú)角獸》似一個(gè)未完的故事，其中有幾處謎懸而未決：比如，懸崖上彼特與漢娜之間究竟發(fā)生了什么事；彼特究竟殘廢到什么模樣；漢娜真正的內(nèi)心世界是怎樣的；為什么把遺產(chǎn)留給從未謀面、年近古稀的老學(xué)者麥克斯。這些謎就有待讀者用自己的想像和推理去解了。由于譯者才疏學(xué)淺，譯作之中不當(dāng)之處恐怕不少，敬請(qǐng)讀者不吝指正。










譯者






1999年3月于廈門