第一章史蒂文斯太太嚇壞了

　　在熱浪灼灼的夏日午后，紅宅似乎都有些昏昏欲睡。蜜蜂們在花叢中慵懶地低吟；榆樹頂上，鴿子們咕咕叫著，聲音溫婉。在遠處的草坪上，割草機傳來一陣靜謐的嗡嗡聲；相較之下，鄉(xiāng)間彌漫的其他天籟之聲都愈顯嘈雜。在這一刻，即便是那些以服務他人謀生的人士也能獲得屬于自己的片刻安寧。在管家房間內，靚麗的客廳女侍奧黛麗·史蒂文斯一邊把玩著自己最漂亮的帽子，一邊和自己的姑媽——同時也是單身漢馬克·阿博萊特先生聘請的廚娘——有一搭沒一搭地閑聊。

　　“戴給喬看的？”史蒂文斯太太盯著帽子，平靜地問道。奧黛麗點點頭。她從嘴里摸出一個別針，在帽子上選個了合適的位置別上，說道：“他喜歡飾物帶那么一點點粉色�！�

　　“我又沒說粉色不好，”她的姑媽說道，“又不是只有喬·特納才喜歡粉色�！�

　　“不是每個人都會中意粉色，”奧黛麗伸直了手臂，若有所思地打量著帽子，“看上去挺時髦的，是不是？”

　　“哦，你戴上正合適，如果我在你這歲數(shù)，戴上應該也挺合適。現(xiàn)在可不成，雖然我比其他人穿得更講究，但這顏色配我顯得太花哨。在年齡方面我可從來不弄虛作假，我今年五十五歲，對外宣稱也是五十五歲�！�

　　“可你不是已經五十八了么，姑媽？”

　　“我只是給你舉個例子而已�！笔返傥乃固�太頗顯尊嚴地說道。

　　奧黛麗熟練地穿好針線，伸出手頗為仔細地審視著自己的指甲，然后開始運針。

　　“跟你說點有關馬克先生的哥哥的趣事兒吧。設想你有十五年沒有見到過自己的哥哥會怎樣，”她自顧自地笑了笑，手上的活計卻沒停下，“很難想象如果我有十五年沒有見到喬，會是什么樣子�！�

　　“我早上就跟你說了。我來這兒已經五年了，從來就沒聽說過馬克先生還有個什么哥哥。就算明天我要死了我也會對任何人這么說。我在這兒的時候，根本就沒見過他的什么兄弟�！�

　　“今天早上吃早餐，他跟咱們提到他哥哥的時候，你不知道我有多吃驚——你甚至都能用一根羽毛把我捅倒。當然，在我來之前他說了什么我不知情，但我進去的時候他們正在討論這位哥哥。當時我進去干什么來著——是送熱牛奶，還是面包？——反正他們嘰嘰喳喳聊個不停。后來馬克先生轉過身來對我說——你也知道他說話時候的那副腔調——他說：‘史蒂文斯，我哥哥今天下午要來看我，大概三點到，你帶他到我的辦公室轉轉�！�他大概就是這么說的。我當然要故作平靜地回答‘是的，先生’，但我這輩子也沒那么驚訝過，我根本不知道他還有個哥哥。他又說：‘我哥哥從澳大利亞來。’啊，對了，我剛才忘了說，他哥哥是從澳大利亞過來的�！�

　　“嗯，也許他真的是從澳大利亞來，”史蒂文斯太太想了想，說道，“但這點我也不好下定論，畢竟我從沒聽說過澳大利亞這么個國家。不過我敢斷定他從沒來過這兒。至少在我來這兒之后，他從沒來過。這可是整整五年�！�

　　“嗯，但是姑媽，他好像有十五年沒有回來過了�！�十五年�！�我聽馬克先生是這么跟凱萊先生說的。凱萊先生問他：‘你哥哥是什么時候離開英國的？’我聽凱萊先生對貝弗利先生說，他知道馬克先生有這么個哥哥，但是他不知道這位哥哥是什么時候離開的。您瞧，所以他要問馬克先生�！�

　　“我可不知道過去十五年的事，奧黛麗，我只能告訴你我所知道的事兒，那是從五年前的圣靈降臨節(jié)開始的。我可以發(fā)誓，從那以后，馬克先生的哥哥從沒在這幢屋子里出現(xiàn)過。如果像你說的那樣，他去了澳大利亞，那我想其中自有原因�！�

　　“什么原因呢？”奧黛麗輕聲問道。

　　“咱們就別管是什么原因了。奧黛麗，你可憐的母親走得早，在這里我想以媽媽的身份奉勸你幾句：一位紳士背井離鄉(xiāng)去了澳大利亞，肯定有他自己的原因。如果他真的像馬克先生所說，在澳大利亞待了十五年；或者據(jù)我所知至少有五年的話，也肯定有他自己的原因。作為一個受過體面教養(yǎng)的女孩，最好還是不要刨根問底�！�

　　“估計是惹上了什么麻煩，”奧黛麗粗枝大葉地說，“早餐的時候他們就說，馬克先生的這個兄弟可不是個省油的燈。可能是欠了一屁股債。我很慶幸喬不是這樣的人。他在儲蓄銀行上班，拿十五鎊錢的工資。這事兒我向您提過吧？”

　　但在這天下午，有關喬·特納的談話也就到此為止了。門鈴一響，奧黛麗就馬不停蹄地忙了起來——現(xiàn)在不該叫她奧黛麗，改稱她為史蒂文斯。她把帽子放到了玻璃窗前面。

　　“那兒，站在前門的那個，”她說道，“就是他。馬克先生對我說過，‘帶他去我的辦公室轉轉。’我猜其實他不想讓其他什么人看見他哥哥。實際上他們都出去打高爾夫了。不知道這位新來的先生打不打算長住，沒準兒他從澳大利亞帶回不少黃金，我也許聽說過一些有關澳大利亞的事；因為如果有能在那兒找到黃金，換是我也不會說。但是我和喬……”

　　“好啦，好啦，接著干活兒，奧黛麗�！�

　　“接著干，親愛的。”她說著，出去了。

　　對于沐浴在八月的陽光下，沿著小徑走向紅宅的人來說，開敞的大門正向他展示著一座窗明幾凈的廳堂，即使瞥上一眼也讓人倍感涼爽：門廳上方是低矮寬大的屋頂，橡木為梁；墻刷成奶黃色；格窗耀眼，如同鉆石般閃閃發(fā)亮；藍色窗簾垂在兩側。左右兩側的門直通起居室；正對著大門的方向又是一排窗戶，俯瞰著一個小花園，空氣在窗間輕輕流動。樓梯沿著右側墻邊級級而上，臺階寬平且低矮，然后折向左面，穿過一條與門廳等寬的長

　　廊，供客人留宿的臥室就近在眼前。但羅伯特·阿博萊特是否要留在這里過夜，尚且無人知曉。

　　奧黛麗穿過門廳的時候，突然發(fā)現(xiàn)凱萊先生正安安靜靜地坐在窗下讀書，這可讓她著實嚇了一跳。其實凱萊先生完全有理由待在這里——畢竟在這種天氣里，門廳比高爾夫球場要涼爽許多。不過，整個下午，紅宅都浸泡在一種空蕩的氣氛中，好像所有客人都去外面消遣了；即便有人要留下，最明智的選擇似乎也應該是在樓上的臥室里睡大覺。作為雇主的表兄弟，凱萊先生的出現(xiàn)確實有些出人意料。稍稍受到驚嚇的奧黛麗發(fā)出一聲輕輕的驚叫，羞紅了臉。她說道：“啊，請您原諒，先生，我剛才沒有注意到您。”凱萊先生將目光從書頁上抬起，沖她笑笑——他那張又大又丑的臉上懸掛出一個迷人的微笑。

　　“凱萊先生真是一位體貼的紳士啊！”她邊走邊想。她依稀感到，要是沒有這位表兄弟雇主肯定會方寸大亂。打個比方，如果馬克先生打算把他哥哥封裝到箱子里扔回澳大利亞，那么負責打包的人肯定會是凱萊先生。

　　這時一位來訪者闖入了奧德莉的視野中。“這一定就是羅伯特先生了�！彼�暗自思忖道。

　　后來她告訴姑媽說，自己好像早就在什么地方認識過馬克先生的兄弟了，但是又不大確定。實際上她還有點感到驚訝。羅伯特·阿博萊特就像是馬克先生的短小精悍版：他蓄著精心修剪過的卷須，下巴頦上還懸著尖尖的山羊胡。一雙眼睛精銳有神，目光不斷地在別人身上逡巡。當他講到什么趣事的時候，身邊的人都會被他的微笑所吸引；在他安靜地等待自己發(fā)話的時機時，臉上又總會帶著一種期待的表情。他和那些容貌粗陋，不修邊幅的殖民地居民不同，正用著那種自詡高明的眼光審視她。

　　“我要見馬克·阿博萊特先生�！彼�聲音帶著咆哮，聽上去更有威脅的意味。

　　奧黛麗迅速恢復常態(tài)，擠出一個善解人意的微笑。實際上她對任何人都這樣微笑。

　　“好的，先生。家主正在等您，請您跟我來。”

　　“哦！所以你知道我是誰，對嗎？”

　　“冒昧猜測一下，您是羅伯特·阿博萊特先生？”

　　“嗯，沒錯。所以他一直在等我，是嗎？他說他會很高興見到我，對嗎？”

　　“請您隨我來，先生�！眾W黛麗正色道。

　　她走向右側的第二個房間，打開房門。

　　“這位先生已經到啦，羅伯特·阿博……”她開了口，卻又生生截住了。房間內空無一人。她轉過身，對身后的男人說：“如果您不介意，先生，請您先安坐，我去通知家主。我知道他一定還在宅中，因為他曾特意囑咐我您下午要來。”

　　“哦！”羅伯特環(huán)視著房間，“你們管這個房間叫什么，嗯？”

　　“這里是辦公室，先生。”

　　“辦公室？”

　　“家主在這里處理工作上的事宜，先生。”

　　“工作，是嗎？太陽真從西邊出來了。我還真不知道他這輩子干過什么正經像樣的工作呢�！�

　　……