在從索萊達(dá)①往南幾英里的地方，薩利納斯河緊傍山坡流過(guò)，這兒的河水很深，呈碧綠色，形成了一個(gè)狹長(zhǎng)的水潭。潭里的水溫溫的，因?yàn)樗�是�?jīng)過(guò)了一片被太陽(yáng)曬得發(fā)熱的黃沙地才流到這里的。河的一側(cè)是金黃色的山麓斜坡，連綿起伏著直抵那崚嶒、巍峨的加比蘭群山，而在河的另一側(cè)則是一片谷地，但見(jiàn)岸柳成行，逢春必綠，青翠青翠的，貼近水面的枝條上粘著冬天發(fā)大水時(shí)沖來(lái)的浮渣；水潭邊長(zhǎng)著幾棵懸鈴木，樹(shù)杈白白的，帶著斑點(diǎn)，向外伸展著，遮在水潭的上方。樹(shù)下的沙地上積了厚厚一層落葉，落葉又干又脆，就算一只蜥蜴爬過(guò)也會(huì)腳下打滑。傍晚時(shí)分會(huì)有野兔鉆出灌木林，來(lái)到沙地上乘涼。潮濕的河岸上足印紛雜，有夜間活動(dòng)的浣熊留下的，有農(nóng)場(chǎng)的狗留下的，還可以看得到野鹿夜里來(lái)飲水留下的楔形蹄印。


有一條小路穿過(guò)柳樹(shù)叢，延伸到懸鈴木下——那是來(lái)深水潭里游泳的農(nóng)場(chǎng)孩子踩出來(lái)的，也是流浪漢走路走累了，傍晚時(shí)分從公路那兒來(lái)河邊歇宿踩出來(lái)的硬硬的小道。一棵高大的懸鈴木上生出了一根橫杈，低低的，幾乎貼著地面，由于經(jīng)常坐人，已經(jīng)被磨得光溜溜的，橫杈前有一堆多次燒篝火殘留下的灰燼。