1539年7月 簡·波琳于諾�？丝げ祭�克靈莊園 今天天氣很熱，風(fēng)里夾雜著一陣瘟疫的惡臭，刮坦的牧場和沼澤。在這樣的天氣里，如果丈夫仍陪在我身邊的話，我們就不會被迫園在一個(gè)地方，老盯著死氣沉沉的黎明和暗紅色的落日不放了。我們會同朝臣一道出游，走過漢普郡和薩賽克斯的曠野和丘陵地，飽覽全英格蘭富饒和好看麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光，我們會把馬騎上高高的山路，從上俯瞰大海。每天早晨我們都會外出狩獵，中午就在大樹的濃密蔭蔽下吃飯，到了晚上，則在鄉(xiāng)間別墅大廳搖曳的火光下翩翩起舞。我們曾與這片土地上偉大的家族結(jié)誼，我們的寵信，我們是王后的后代，深受愛戴。我們就是波琳家族，中得體和精明的家族。那時(shí)候想結(jié)識我丈夫的人都要花點(diǎn)心思，而他姐姐安妮的要求更是無人能夠抗拒。每個(gè)人都拿我當(dāng)敲門磚，希望能引起波琳家人的注意。很好迷人，黑頭發(fā)、黑眼睛，又英俊是騎著優(yōu)選的馬匹，陪伴在王后左右。而安妮也處在她風(fēng)華正茂的時(shí)期，她的智慧更是像黑蜂蜜一樣誘人。 我不論到哪里都和他們姐弟倆在一起。 他們兩個(gè)過去常常一起騎馬，并駕齊驅(qū)，相互比試，就像一對愛侶，當(dāng)他們從我身邊飛馳而過的時(shí)候，即便有馬蹄聲的掩護(hù)，我也能聽見他們的笑聲。有時(shí)候，當(dāng)我和他們在一起時(shí)，眼看著這兩個(gè)如此富有、年輕、又美貌的人，我甚至說不出我究竟更愛他們中的哪一個(gè)。 整個(gè)都醉心于他們，看看他們，那些波琳式的輕佻做派，那些高調(diào)的生活——那真是為所欲為又熱愛冒險(xiǎn)的兩個(gè)人。 他們倆熱心于改革教會，并且都頭腦靈活，涉獵廣泛，思想開放。因此，上下到燒飯的女傭，沒人不被這兩個(gè)人的魅力所折服。就算到了現(xiàn)在，三年過去了，我仍舊不敢相信我居然就這樣和他們永別了。堅(jiān)信，像他們這樣如此光芒四射的一對年輕人，不該就這么簡單地死了。在我腦海里，在我心中，他們?nèi)匀徊⒓珧T著馬，仍然那么年輕，那么美麗——而我充滿希冀地渴望這一切都是真的。距離我后一次見到他們已經(jīng)過去三年了——確切地說，是三年零兩個(gè)月零九天，我還記得后一次和丈夫在一起時(shí)，他的手指粗心地擦到了我，然后他微笑著對我說：“日安，夫人，我必須走了，今天我還有很多事要去做�！� 那一天是五朔節(jié)，我們正為了慶典上的比賽做準(zhǔn)備，我知道他和他姐姐都遇上了一些麻煩，但我并不知道它們有多嚴(yán)重。 開始新生活后的每一天，我都要走到村子的十字路口去，那兒有一塊臟兮兮的面朝倫敦大道的里程碑。它被污泥和苔裹，雕刻著“距離倫敦120英里”。120英里是如此漫長的一段路程，而我，離倫敦又是那么的遙遠(yuǎn)。每天我都彎下腰來摸一摸那塊石碑，仿佛那是一道護(hù)身符，之后便轉(zhuǎn)身返回父親的房子。對于我這樣一個(gè)曾經(jīng)優(yōu)選的宮殿里住過的人來說，那房子現(xiàn)在也顯得那樣狹窄了。我依的接濟(jì)生活，依靠他妻子對我的同情心——雖然她并不真的關(guān)心我。我還依賴一筆托馬斯·克倫威爾的津貼，而他，這個(gè)自命不凡的暴發(fā)戶，現(xiàn)在倒變的新寵了。我呢，只能在過去本屬于我們的大宅陰影旁做個(gè)窮苦度日的鄰居。那過去是屬于波琳家的產(chǎn)業(yè)，只是我們?yōu)閿?shù)眾多的房產(chǎn)中的一座而已。只有沒住處也沒男人要的寡婦才過這樣死寂而廉價(jià)的生活，可我偏偏就是一個(gè)沒有住處也沒男人要的寡婦。我這樣一個(gè)快三十歲的女人，臉上盡是苦難的印記，失去了自己的兒子，沒有一丁點(diǎn)改嫁的希望，我是這個(gè)不幸家族專享的幸存者，所繼承下來的東西只有丑聞。 我做夢都希望能夠改變這命運(yùn)。想要遇見一個(gè)穿著霍華德制服的信使，騎馬穿過這街道，給我?guī)�來一封諾�？斯�爵的信，將我重新召回，告訴我那兒又有工作給我做了，我又能侍奉王后，又能過上私傳流言蜚語、籌謀劃策的生活，并且像公爵那樣做一個(gè)永遠(yuǎn)左右逢源的朝臣——他對此一直很在行，而我是他優(yōu)選的一個(gè)學(xué)生。我夢想著這世界能再次改變，翻天覆地，波琳家再度站上制高點(diǎn)，這樣我也能重拾昔日輝煌。我曾在危急的時(shí)刻救過諾�？斯�爵一次，作為回報(bào)，他也挽救了我的性命。但優(yōu)選的遺憾，還是在于我們不能拯救和安妮，現(xiàn)在他們只能存在于我的夢中，在那兒騎馬、歡笑和起舞了。我又摸了那塊里程碑一次，想象著也許明天那個(gè)信使就會回到我這里，信封以锃亮的紅火漆封起來，壓印了一個(gè)深深的霍華德家徽圖樣。 信使會這樣問：“給簡·波琳女士的信，請問您就是羅奇福德子爵夫人嗎？” 他會看見我寒酸的裙子和禮服褶邊上的塵土，而我的雙手上還沾著那塊里程碑上的臟污。 我會說：“是的，是我。我已經(jīng)等這封信太久了。” 然后我會將信自己臟兮兮的雙手。那也是我的遺產(chǎn)。