哈里·約翰遜坐在行駛在英國鄉(xiāng)間的火車里凝視著窗外，他思索著：每時每刻人們都在講述故事。要是運氣能夠持續(xù)一整天的話，他即將受邀去講述那個即將去拜訪之人的故事。事實上，他已被選來講述這個舉足輕重的人，這個成就非凡的藝術家的一生。該如何開始呢？他想要知道，不禁打了一個冷戰(zhàn)。要從哪里開始，又如何將這個仍在繼續(xù)的故事結束呢？更重要的是，他，哈里，是否能擔此重任？
　　寧靜的英格蘭，沒有受到戰(zhàn)爭、革命、饑荒、種族或宗教騷亂的影響。然而，若是報紙沒有說錯，英國是個過于擁擠的小島。到處都是忙碌的移民，緊緊抓住這個國家的邊界，如同坐在快要傾覆的小船上。不僅如此，數(shù)以萬計的避難者和難民正試圖越境，他們拼命地想要從這個混沌世界以外其他地方的騷亂中逃離出來。他們有些鉆進卡車里或是扒在火車底部；許多人踮著腳尖穿過英吉利海峽海面上方懸著的繩索，而其他人則是從布洛涅大炮里發(fā)射過來。只有鬼魂才做得到。與此同時，很顯然，自從金融危機后，每一個登陸這個國家的人如此靠近，幽閉的環(huán)境讓人恐懼，他們如同困獸般開始相互搏斗。隨之而來的是供不應求：工作越來越少，削減的養(yǎng)老金以及匱乏的社會保障，人們的生活將一日不如一日。哈里和他的家人在戰(zhàn)后的安穩(wěn)環(huán)境中成長，而這種光景已不復存在。然而如今在哈里看來，政府似乎是在故意向國家注入一股不安，因為他所看見的是一片綠意盎然、令人愉悅的英格蘭：健康的牛，整潔的田野，修剪齊整的樹木，潺潺的溪流和上方燦爛、散發(fā)著早春光芒的天空�？瓷先ド踔敛幌裨趲子⒗飪饶苈劦娇о�香。
　　突然一下子，啤酒濺到了他臉上。他轉過頭。羅伯·德弗羅坐在哈里對面，正在打開另一聽啤酒。他是一個受人尊敬、善于創(chuàng)新的出版商。是他找到哈里，派給他這個給著名作家馬莫·艾扎姆寫傳記的任務。馬莫·艾扎姆出生在印度，是一名小說家、評論家和劇作家，哈里從年少時期就開始崇拜他，那會兒哈里還是一個小書友，研究字里行間意思的書呆子，作家于他這樣的毛頭小子而言是上帝，是英雄，是搖滾明星。哈里很快就給予了回應并且興奮不已。在多年的學習和順從后，事情終于向好的方向發(fā)展了，正如他的老師們早就預言過的那樣，如果他能專心思考，并管住他的拉鏈和嘴。這是他的轉折點。他終于可以如釋重負地喜極而泣了。
　　他想，他值得擁有這一切。幾年前，年近三十時，他出版了一部尼赫魯?shù)膫饔�，深受好評，內容包含許多新的素材，盡管熟悉的故事內容不得不以當代的方式敘述，并摻雜一些跨國性愛、雞奸、酗酒和厭食的內容，但總體而言，這是一部能讓人眼前一亮的作品。甚至連印度人也叫好。但對哈里來說，它只是“家庭作業(yè)”。如今他從事書評和教書的工作，同時正在找尋能夠讓他投入創(chuàng)作熱情、精力和責任感的新項目。他希望，那將是一部能成就他的作品，讓他聲名鵲起，前途無憂。
　　今天，在一個明媚的周日早晨，哈里和羅伯坐在前往湯頓的火車上，他們要去馬莫的住處拜訪他，這位富有傳奇色彩的作家成年以后的大部分時間都居住在那里，如今和他的第二任妻子麗安娜·盧喬尼，一個五十出頭、充滿活力的意大利女人生活在一起。窗戶外的世界——他的英格蘭——原本能讓哈里保持淡然寧靜，只是羅伯像拳擊教練似的一直堅持不懈、連哄帶騙地激勵著他的小兄弟準備應付眼前的戰(zhàn)斗。
　　羅伯正在向他解釋，寫一個仍健在的人，既有利也棘手。在哈里用手帕擦拭臉上濺到的啤酒時羅伯說道，主人公本身可以幫助你。在主人公回首過往時，過去發(fā)生的事或許會呈現(xiàn)新的面目。而哈里的任務就是啟發(fā)馬莫去回顧往事。馬莫一定會幫助哈里，這點羅伯十分確信，因為馬莫終于認識到這本書的重要性。事實證明麗安娜是極盡奢華的，甚至比起馬莫之前經(jīng)歷過的任何女人都更會揮霍，事實上，脾氣也更火爆。羅伯曾經(jīng)說過這就像是甘地娶了莎麗·貝希并定居在安布里奇。
　　馬莫受到文學世界的敬仰，也同樣受到右翼報紙的推崇。他最終成為他們所能喜歡的來自印度次大陸的作家，一個認為統(tǒng)治，尤其是被那些受過教育的、見多識廣的、聰明的人——奇怪的是，就是那些像他一樣的人——所統(tǒng)治，好過普遍的愚蠢，甚至好過民主。
　　但過于理性，固執(zhí)，而作品又難以被人們廣泛閱讀，馬莫快開始揭不開鍋了。他的資金周轉出現(xiàn)了問題，有的只剩下贊揚和獎項。目前他正準備將他的檔案館賣給一所美國大學。此前，他還需要再次抵押他的房子，他的妻子和中介一致認為將他拉出事業(yè)低谷的最好方法就是出版一本“負有爭議的”新傳記。馬莫已然成為人們只會問起“你知不知道他是否還活著”這樣的作家。傳記的封面將是一個英俊、令人生畏而又讓人難以抗拒的年輕男子形象。清晰而又令人難忘的圖像和文字同等重要：想想卡夫卡、格林、貝克特，這些作家的緘默從未妨礙他們熱辣、憂郁的照片。這便是哈里將要寫的書。這本傳記將成為一個“事件”，一場“轟動”，當然相繼而來的是電視紀錄片、采訪、書友會，并且馬莫的書將被譯成四十種語言重新出版。
　　另一方面，羅伯繼續(xù)說道，作家仍健在這個事實會束縛傳記作家。羅伯遇見過這個男人不下十次，他說馬莫好的地方是，比起愛德華·摩根·福斯特，他更像諾曼·梅勒。而束縛，在羅伯眼里，是哈里最不需要的。它不適合這個主人公。
　　在哈里看來，他認為羅伯比馬莫更像諾曼·梅勒，有一次哈里遇見馬莫，他看上去十分低調內斂，頗具氣質。而羅伯則是個不修邊幅卻聰明絕頂、作風獨特之人，從他的身上總能聞到一股酒味。今天他出現(xiàn)時其實已經(jīng)喝醉了，而一上火車他便又開始喝起啤酒，并不停地吃著薯片，一些碎屑粘在了他的臉上和衣服上，就像星星點點的頭皮屑。羅伯認為寫作是一種對完美的極致追求，也是人性的“救贖”。對他而言，作家就是魔鬼，夢想的干擾者，虛幻的烏托邦的罪魁禍首，他把人們帶進現(xiàn)實中，也是上帝的對手，想要自己創(chuàng)造世界。
　　此時哈里一如既往地朝著桌對面的羅伯神色嚴肅地點點頭；他不想讓羅伯察覺出任何異樣。
　　如果哈里自認為是個謹慎又不至于保守之人，那羅伯似乎像是鼓勵他的作家們如同戰(zhàn)斗般地寫作，不走尋常路并真實地展現(xiàn)自我，唯恐有人覺得寫作這門藝術和行為，或者甚至是編輯這項工作，可能看起來“有藝術感”，陰柔，女性化，或有可能是“同性戀的”。不用說馬莫了，哈里已經(jīng)聽了無數(shù)有關羅伯“反社會”傾向的傳聞了。不到下午五點他是不會踏足辦公室的，盡管他會在那兒待上整晚，進行編輯，打電話，工作，或許會突然出現(xiàn)在索霍區(qū)。不久前他結了婚，但他似乎已然忘了婚姻是一種持續(xù)的狀態(tài)而非一次性的事件。他在不同的地方留宿，往往拿一本書蓋在臉上睡在一些并不舒服的地方。而他似乎自帶一個時區(qū)，時間的縮短或延伸取決于他的需求而非他視為法西斯的時鐘。如果他覺得某人無聊，就會轉身而走，甚至扇他們耳光。他會在不告知他人的情況下隨意刪減他手下作家的作品，或是更換標題。
　　……