1  一九四三年 
    我想起了“唱歌的城墻”。 
    那座城堡就建在環(huán)抱村莊的群山之中。把耳朵貼到城墻上，有時能聽見孩子的歌聲。據(jù)說聽過的人既有交好運的，也有受詛咒的。而給我講這個故事的人……我想，應該是我的外婆。 
    被遺棄在森林里的孩子、被繼母丟進鍋里煮熟的孩子、在月光下變成狼的男人、打了母親后手臂變成鉛塊的男人……年幼的我，聽外婆講過許多故事。 
    把外婆的故事串起來，足以橫跨幾千年的時光。 
    在很久很久以前，外婆說眾神中有一位叫洛基的，和女巨人生了三個小孩。 
    O大的孩子是狼，名叫芬里爾。老二是蛇，名叫約林格爾。小女兒則是上半身活著，下半身死去的海拉。 
    有預言說，當世界迎來終結(jié)，在眾神與巨人族O后的戰(zhàn)役之中，芬里爾將會吞噬身為戰(zhàn)神和風暴之神，同時也是萬物之父的主神——奧丁。而奧丁會因此死去。 
    眾神懼怕這個預言，所以他們不得不束縛兇暴的芬里爾。他們鑄造鐵鏈，對芬里爾說： 
    “你和這條鐵鏈一樣強韌嗎？” 
    “當然是我更強，比它強得多！”狼瞥了一眼鎖鏈，回答。 
    眾神把鐵鏈擱在狼身上。狼在地上站定，咆哮一聲，鐵鏈立刻被掙斷了。 
    眾神又準備了比先前那條堅同數(shù)倍的鐵鏈。 
    “你和這條鐵鏈一樣強韌嗎？” 
    “當然是我更強！” 
    狼使出全身力氣，大吼一聲。鐵鏈應聲四分五裂。 
    于是眾神命令地下的侏儒，鍛造能夠捆住芬里爾的東西出來。 
    侏儒們用了六種材料，造出一條繩子。 
    這個故事我聽外婆講過很多遍，所以能輕松背出那六種材料的名字。 
    貓的腳步聲、女人的胡子、群山的低語、黑夜的爪痕、魚的呼吸、鳥的影子。 
    那是一條多么纖弱的繩子啊，就像用細絲擰出來的一樣。 
    “你和這條繩子一樣強韌嗎？” 
    狼起了疑心：那繩子看著細，卻八成是用壞主意和詛咒做出來的，我才不想以身犯險呢。 
    “如果你沒掙斷它的話�！北娚裾f，  “我們會幫你解開的�！� 
    芬里爾不相信，眾神卻嘲笑它是膽小鬼，它一聽就生氣了。 
    “竟敢說我膽�。坑蟹N就來捆我啊。但是捆的時候，為了證明你們會信守諾言，你們之中要有一個人把手放進我的嘴里。” 
    眾神聽后面面相覷。 
    接著其中一個慢慢舉起手，伸進芬里爾大開的口中。 
    這位勇敢的神，名叫提爾。 
    那條繩子緊緊嵌進狼的皮肉里。狼低吼著，咬緊牙關(guān)。上下的獠牙刺穿了提爾的手臂，提爾的血灌了狼滿嘴。 
    眾神笑得開懷，他們把狼捆得更加嚴實。狼蜷縮成團，滿地打滾，發(fā)出痛苦的呻吟�？伤�越是掙扎，身上的繩子就捆得越緊。 
    只有提爾沒笑。 
    手臂被狼死死咬著是很難笑出來的，就算是神也不例外。外婆說。 
    眾神給捆綁芬里爾的繩頭接上一條鐵鏈，用它穿過一塊巨大的圓石，埋入地底，又在上面壓了一座大山。 
    芬里爾恨得咬牙切齒，它拼命掙扎，把還滴著鮮血的嘴張得老大。一位神見狀，趁機拔劍捅進它的上顎，又把劍柄深深嵌進下顎之中。狼再也閉不上嘴了，血源源不斷地溢出來，O終流成了一條河。外婆說，這河的名字叫“期待”，故事到這里便宣告結(jié)束。 
    接著她給我講“會唱歌的城墻”的故事。 
    從前，有一個茨岡人的孩子，他的嗓音特別好聽，而且非常擅長唱歌。 
    ——茨岡人。外婆說，在各個國家被稱作吉卜賽人、金加利人或塔諾人的他們，稱呼自己的族群為辛提或者羅姆人。 
    P8-10