明治四十二年（一九〇九年）七月。東京。
現(xiàn)在，我正在這個(gè)城市里穿行。
我既是我，又不是我。
我的意識(shí)究竟是獨(dú)立著的，還是從屬于誰(shuí)的呢？至少現(xiàn)在，我的意識(shí)和我的身體沒(méi)有什么互動(dòng)。
我的意識(shí)此刻正寄宿在一個(gè)行走著的男人——折口信夫的頭腦的某個(gè)角落里，他今年二十三歲，是國(guó)學(xué)院大學(xué)的學(xué)生……
我叫香坂明，二十六歲，研究生，生于昭和二十九年。
你是不是想說(shuō)，為什么會(huì)這樣？
這得從兩天之前——不，不是兩天之前，而是七十年后——說(shuō)起了。
第一章 開(kāi)啟過(guò)去之旅
第二章
你有沒(méi)想過(guò)回到過(guò)去的世界里去？以前的人在做些什么？這種事情我可一點(diǎn)興趣都沒(méi)有——或許有人會(huì)這么說(shuō)�？墒俏也灰粯�。
生在這個(gè)連太空旅行都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更別說(shuō)是時(shí)間旅行這種只能是夢(mèng)想的時(shí)代，人類(lèi)應(yīng)該時(shí)常感到遺憾吧！在人類(lèi)解開(kāi)“時(shí)間”的秘密，能夠自由穿梭于過(guò)去、未來(lái)之前，我就不可能活著。就算人類(lèi)能夠
到達(dá)遠(yuǎn)在數(shù)光年之外的恒星了，征服“時(shí)間”這個(gè)夢(mèng)想也只能存在于更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
未來(lái)——只是，我對(duì)未來(lái)這種東西并不是很感興趣。我所關(guān)心的，只是生活在過(guò)去的歲月中的那些人們�？椞镄砰L(zhǎng)是個(gè)什么樣的人？他所建造的安土城——我想親眼看看，親耳聽(tīng)聽(tīng)。東大寺在剛剛被建造起來(lái)的時(shí)候，呈現(xiàn)的到底是一種什么樣的姿態(tài)？成吉思汗的真面目是什么？邪馬臺(tái)國(guó)位于何處？我想知道的東西數(shù)不勝數(shù)。
只是，這些都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
就算是看到了過(guò)去的世界又怎么樣？也許期待越高，失望也就越大�？椞镄砰L(zhǎng)也許是歇斯底里型的人，成吉思汗也許只是一個(gè)殘暴粗魯?shù)拇髠�(gè)子男人罷了……
也許是這樣的。這么想著的時(shí)候，我頓時(shí)感到，我其實(shí)是在掩飾我的不滿(mǎn)——對(duì)于不可能回到過(guò)去這件事的不滿(mǎn)。
那是一個(gè)雨天的事了。
我來(lái)到大學(xué)附近的一個(gè)咖啡廳里，像往常一樣，一邊喝著紅茶，一邊翻看著近期就要發(fā)表的論文。我的專(zhuān)業(yè)是民俗學(xué)。如果這篇論文通過(guò)了，我就能拿到我的博士學(xué)位了。之后我的人生的軌跡可能
就是留�！�—講師——副教授——教授了。你問(wèn)我為什么沒(méi)有學(xué)歷史學(xué)？
對(duì)于歷史學(xué)，我雖然很感興趣，但是越學(xué)越覺(jué)得無(wú)法滿(mǎn)足我的欲望，因?yàn)橄胍�親眼審視過(guò)去的世界，終歸是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想�！蛾P(guān)于猿丸大夫傳說(shuō)的一些思考》——我正歪著頭翻看著這篇對(duì)我來(lái)說(shuō)
有點(diǎn)無(wú)法駕馭的論文原稿的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)有打傘的、公司職員打扮的男人突然從雨中猛地沖進(jìn)了店里、跑到我的跟前問(wèn)道：“不好意思打擾一下，您是香坂明先生吧？”