我們這些能戰(zhàn)勝恐懼心理、勇敢的人，□害怕的事情就是失去自尊。我們常常自視甚高，不想面對(duì)真相，經(jīng)常會(huì)不顧一切勇敢表現(xiàn)自己，就是為了避免讓別人看到我們?nèi)跣〉囊幻�。�?jiǎn)而言之，我們戰(zhàn)勝恐懼心理，不是出于對(duì)他人的關(guān)愛(ài)，而是出于自私。——《恐懼》


我愛(ài)□□□家，但我卻沒(méi)什么愛(ài)國(guó)主義精神和□□自豪感。尤其是，我很難消化披薩，我?guī)缀醪辉趺闯浴酢酢趺妫�我不大聲說(shuō)話，也不愛(ài)做手勢(shì)，我討厭所有黑手黨，我從來(lái)不會(huì)感嘆：我的媽啊。我認(rèn)為，□□特點(diǎn)是一些簡(jiǎn)化的東西，需要與之進(jìn)行抗?fàn)帯?br />

我傾向于把語(yǔ)言的□□性作為對(duì)話的出發(fā)點(diǎn)，要努力跨越界限，要看到界限之外的東西，尤其是□□界限。因此我心目中□□的英雄是翻譯家（我崇拜那些可以同聲傳譯的人）。我喜愛(ài)那些譯者，他們也是熱心的讀者，他們孜孜不倦進(jìn)行翻譯。正因?yàn)樗麄兊墓ぷ�，□□□文化�?huì)在世界上進(jìn)行傳播，使世界□得豐富多□；□□上的其他語(yǔ)言，也會(huì)改□□□□文化。那些翻譯家會(huì)把一個(gè)□□的東西帶入其他□□，他們首先會(huì)感到那種差別和距離。即使是他們所犯的錯(cuò)誤，都是一種積極努力的證明。翻譯可以拯救我們，把我們從出生開(kāi)始，偶然落入的井中拉了出來(lái)，讓我們避免坐井觀天�！�—《語(yǔ)言的□□性》


 
□□□語(yǔ)中“友誼”（amicizia）一詞與動(dòng)詞“愛(ài)”（amare）詞根相同，這也難怪友情具有愛(ài)情的豐富、復(fù)雜、矛盾和沖突。我可以毫不夸張地說(shuō)，在我看來(lái)，對(duì)一個(gè)女性朋友的愛(ài)和對(duì)一生中□重要的□人的愛(ài)，我一直覺(jué)得本質(zhì)很相似�！�—《女性朋友與熟人》


 


不管貧苦還是富裕，有沒(méi)有受過(guò)教育，美麗還是丑陋，很有名還是默默無(wú)聞，結(jié)了婚的還是單身，有工作還是失業(yè)，有沒(méi)有孩子，叛逆還是順從，我們女人內(nèi)心深處，都受制于我們?cè)谶@世上的存在方式，以至于我們認(rèn)為那是我們選擇的，但那其實(shí)是從根基上被□性統(tǒng)治、毒害了幾千年的存在方式。女性生活在持久的矛盾和生死疲勞之中。一切，真的是所有一切，都是根據(jù)□性的需求定制而成，甚至我們的內(nèi)衣樣式、性行為和母性。我們必須扮演女性，通過(guò)不同身份和模式來(lái)取悅于□性，然而我們也必須挑戰(zhàn)他們，在公共場(chǎng)所與之分庭抗禮。我們也要扮演□性，要比他們更勝一籌，同時(shí)還要小心翼翼，不冒犯他們�！�—《討厭的女人》


現(xiàn)在我認(rèn)為，生育是女性的基本訴求，我們要牢牢把握我們女人的這個(gè)特性：孕育和生產(chǎn)新生命�！跞艘恢焙芗刀蔬@種只有我們女性才有的體驗(yàn)，他們經(jīng)常夢(mèng)想□性的孕育方式，有時(shí)在神話中，有時(shí)通過(guò)某些□□儀式體現(xiàn)出來(lái)。不僅如此：在隱喻層面，他們很快將孕育和生產(chǎn)據(jù)為己有，他們認(rèn)為，□性有“孕育”世界形態(tài)的能力，只有他們能夠“生產(chǎn)”出偉大的杰作�，F(xiàn)如今，我們女性也在一天天展示出：女性在隱喻層面，也有“孕育”和“生產(chǎn)”的能力。但在真正成為母親這件事上，卻蒙上了讓人不安的陰影，人們可以在市場(chǎng)上找到代孕的人。與此同時(shí)，有人已經(jīng)開(kāi)始宣稱：在無(wú)數(shù)使我們的身體功能得到延伸的機(jī)器中，他們也在研發(fā)一種機(jī)器——一個(gè)人造子宮，可以讓女性免受孕期的痛苦。在這方面，我傾向于認(rèn)為，女性完全沒(méi)必要擺脫這個(gè)功能。孩子展示出女性身體偉大、無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，我們生孩子不是為了任何人，不是給那些瘋狂的父親，不是為了祖國(guó)、機(jī)器，也不是為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越殘酷的人生�！�—《懷孕》


我感覺(jué)我和母親完全不同，我翻過(guò)她所屬的那個(gè)時(shí)代，為自己打開(kāi)了新的一頁(yè)。這是后浪的殘酷，他們進(jìn)入到一個(gè)階段，就會(huì)覺(jué)得自己是這個(gè)世界的新人，他們的殘酷很必要。我很害怕，新一代不急于遠(yuǎn)離父母，但我更怕的是他們二十歲時(shí)會(huì)遠(yuǎn)離父母，但卻會(huì)擁抱他們祖父母和曾祖父母的時(shí)代。我無(wú)法理解當(dāng)今世界那些年輕人，他們會(huì)對(duì)抗每個(gè)人都各司其職的黃金時(shí)代（每個(gè)人都懂得各司其職），卻要通過(guò)性別、□□、階級(jí)來(lái)建立某種秩序。有時(shí)候，尤其是當(dāng)他們自稱是墨索里尼和希特勒的崇拜者時(shí)，我認(rèn)為他們根本不是孩子，我會(huì)□得很嚴(yán)厲，比對(duì)他們崇拜的老一代人更嚴(yán)厲。夢(mèng)想回到過(guò)去，這是對(duì)青春的否定，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有些年輕女性也有著那些夢(mèng)想時(shí)，我會(huì)覺(jué)得很痛心。


我祝愿我的幾個(gè)女兒堅(jiān)持做這樣的人�！鹾�，按照自然規(guī)律，在□老的過(guò)程中，她們會(huì)給過(guò)去留點(diǎn)位置。她們會(huì)在自己身上看到我的存在，看到和我相似的一些相貌特征、一些性格特點(diǎn)，還有我的一些想法，她們會(huì)充滿溫情地接受我。就像發(fā)生在我和我母親身上的事，即使她們身上有我的影子，她們也不怕做自己�！�—《女兒》


 
所有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中，我□不喜歡的就是感嘆號(hào)，它們就像粗暴的指揮棒、浮夸的古□□方尖碑和其他剛陽(yáng)的展露。如果那些詞語(yǔ)組合在一起，是為了表達(dá)感嘆，人們閱讀這些文字，就能很容易感受到其中的情感，根本沒(méi)必要再用那個(gè)符號(hào)。


我偶然看到了我寫(xiě)的書(shū)的一些翻譯版本，在這些書(shū)中，我本來(lái)極少用感嘆號(hào)，但在譯本中有很多感嘆號(hào)。就好像那些翻譯我作品的譯者覺(jué)得，我寫(xiě)的文章毫無(wú)情感，干巴巴的，所以為了我好，也為了讀者好，他們要添油加醋。我并不排除，可能我寫(xiě)的文字聽(tīng)起來(lái)平平淡淡的。——《感嘆》


在□□□□肆虐的時(shí)代，也許真正的創(chuàng)舉在于：以女性角度敘述的性愛(ài)故事，盡管它詳細(xì)描繪了性，但它不是為了□□，而是揭示出女性因?yàn)樾咔�，為了息事寧人，為了�?ài)情，我們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。女性在性事上的處境，要得到真實(shí)的表達(dá)，要準(zhǔn)確地表情達(dá)意，可能需要經(jīng)過(guò)這一過(guò)渡階段�！�—《□性的性愛(ài)敘事》