鄉(xiāng)土本色 從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不相同的社會(huì)，而且百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。 我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是普通的謀生辦法。在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上優(yōu)選多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。我遇著一位到內(nèi)蒙古旅行回來的美國(guó)朋友，他很奇怪地問我：“你們中原去的人，到了這適宜于放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來；真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了�！蔽矣浀梦业睦蠋熓返搰�(guó)先生也告訴過我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國(guó)人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地�！�—這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。 靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著優(yōu)選地位的神，無疑的是“土地”�！巴恋亍边@位于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國(guó)時(shí)，我的奶媽偷偷地把用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅裹的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是灶上的泥土�！�—我在《一曲難忘》的電影。里看到了東歐農(nóng)業(yè)國(guó)家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。 農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。 直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的。我遇見過一位在張北一帶研究語(yǔ)言的朋友。我問他說在這一帶的語(yǔ)言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語(yǔ)言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動(dòng)�！薄�—這結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。