第六章 皇后不發(fā)笑：普拉多博物館的委拉斯開(kāi)茲


國(guó)王的朋友與心腹～近親通婚的王朝走向滅亡
瑪麗安娜的真相
□□畫(huà)家～《宮娥》的秘密～蘇巴朗的色彩




離開(kāi)普拉多博物館的時(shí)候，我未碰上通常參觀的隊(duì)伍。人們經(jīng)常需要圍繞這座莊嚴(yán)的建筑排起長(zhǎng)隊(duì)，蜿蜒糾纏，形成一個(gè)由人體組成的球體。那天是周一，我享有在陳列室空無(wú)一人的神秘寂靜中獨(dú)自參觀的特權(quán)。這樣的機(jī)會(huì)很難得。偉大的藝術(shù)讓觀者籠罩在謎團(tuán)中，找線(xiàn)索則有賴(lài)他自己。


畫(huà)作呈現(xiàn)的歷史


春天的馬德里，在接下來(lái)幾個(gè)月的暑熱到來(lái)之前，清爽而舒暢，高原城市的氣候。我觀看了我熟知多年的畫(huà)作，也觀看了對(duì)我來(lái)說(shuō)的新作，共七十九幅：靜物畫(huà)，伴隨某王朝而來(lái)的歷史畫(huà)和人物畫(huà)，神話(huà)及□□場(chǎng)景，騎馬者，侏儒，酒徒，愚人，以及一再出現(xiàn)的哈布斯堡國(guó)王費(fèi)利佩四世（Felipe IV）。但□重要的是，我觀看了委拉斯開(kāi)茲，我不清楚這名侍臣是何等人物，他如此深入權(quán)力之網(wǎng)，與他受任為之作畫(huà)的主人公建立起似親人亦似朋友的關(guān)系。他蒙著神秘的面紗，如同倫勃朗和維梅爾的神秘，不只那幅極其高深莫測(cè)的《宮娥》（Las Meninas），還有他給國(guó)王畫(huà)的系列畫(huà)像，跨越國(guó)王和畫(huà)家兩人的成年時(shí)期。
□□幅畫(huà)像和□后一幅相隔三十年，此種共同生活（委拉斯開(kāi)茲住在宮中，國(guó)王經(jīng)常造訪(fǎng)他的畫(huà)室，帶他一同旅行），無(wú)疑為國(guó)王的畫(huà)像添加了一種畫(huà)家自畫(huà)像的成分，或許只有他們才看得出來(lái)。一個(gè)是侍臣，在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的□□中，國(guó)王不能在皇后面前用餐，也不能參加兒女的洗禮，他卻能晉升高位；一個(gè)是國(guó)王，暗中寫(xiě)信給某個(gè)阿拉貢修女，描述他難以抑遏的性欲、他的外遇、他的濫交，以及繼之而來(lái)的天譴—羅克魯瓦戰(zhàn)役的敗戰(zhàn)及葡萄牙的反叛。哈布斯堡的衰落和紳士畫(huà)家必然的高升，都展現(xiàn)在國(guó)王的□后肖像中，事實(shí)上是兩個(gè)人共同的肖像畫(huà)。兩幅畫(huà)都應(yīng)該是創(chuàng)作于一六五五年至一六六○年間。畫(huà)家在一六六○年過(guò)世，小他五歲的國(guó)王則比他多活了幾年。
兩幅畫(huà)，同一個(gè)國(guó)王，幻滅的中年□子，無(wú)法阻止他繼承的龐大帝國(guó)日漸分裂；一個(gè)弱者，苦于哈布斯堡家族特有的自我懷疑；一個(gè)承認(rèn)自己懦弱的統(tǒng)治者，把國(guó)事交給錯(cuò)誤的咨詢(xún)者，像是奧利維爾斯伯公爵（Count-Duke of Olivares）�？粗�他那北方人的五官，很難想象這張嘴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)西班牙語(yǔ)，但這是學(xué)術(shù)方面的問(wèn)題，畢竟畫(huà)不會(huì)說(shuō)話(huà)。不管怎么樣，傳聞一輩子只笑過(guò)三次的國(guó)王凝結(jié)在肖像中，沉默不語(yǔ)。確實(shí)無(wú)須言語(yǔ)。他有眼睛表達(dá)，有畫(huà)家為他畫(huà)像。華麗的蕾絲領(lǐng)因?yàn)椴磺f重已被禁止，因此他改穿“golilla”，一種形狀類(lèi)似茶碟的白漿領(lǐng)。你若看得夠久夠努力，就會(huì)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)子像是把頭和身體一分為二，好似國(guó)王的頭被錯(cuò)放在餐盤(pán)上。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館出借的這幅肖像畫(huà)上有金羊毛（Golden Fleece）的勛章，他的緊身短上衣的衣料比普拉多那幅畫(huà)像樸素得多，但這些都無(wú)關(guān)緊要；重要的是，我們只注意到這張臉，這不是一張寫(xiě)信表達(dá)絕望的臉，而是一副君王之相。大家稱(chēng)他長(zhǎng)有一雙魚(yú)眼，但此乃某種難以想象的原始魚(yú)類(lèi)，潛伏在海底，人所未見(jiàn)。臉孔含蓄沉默，但同時(shí)（這也是神秘所在）又向畫(huà)家揭露其秘密，如此分成兩半：高高在上地袒露自己，制造出無(wú)法跨越的距離，同時(shí)卻又觸手可及。作為君王，遙不可及，卻又如此親近，得以讓朋友為他畫(huà)像。
這個(gè)朋友親眼見(jiàn)到的一定是一個(gè)王朝的末日。此后只有一個(gè)哈布斯堡人擔(dān)任西班牙國(guó)王：“中魔者”卡洛斯二世（Carlos II，《el Hechizado》）。他的七個(gè)前輩都是卡洛斯一世（Carlos I）之母“瘋女”胡安娜（Joanna I，《la Loca》）的后裔。哈布斯堡家族不僅代代相傳古怪的頜骨（卡洛斯一世的嘴無(wú)法完全合攏），還有近親通婚的大熔爐所產(chǎn)生的種種缺陷，于是西班牙□后一名哈布斯堡家系成員的身體衰亡與其帝國(guó)的衰亡同步發(fā)生。猶豫不決、致命的優(yōu)柔寡斷、揮霍無(wú)度、財(cái)務(wù)行政失當(dāng)、家教狂熱、帝制霸權(quán)：連續(xù)六代人的疾病與惡行得以有大量時(shí)間滋生醞釀，連帶痛風(fēng)、癲癇、語(yǔ)言障礙、過(guò)分性需求、極端神經(jīng)質(zhì)，以及□□憂(yōu)郁。
一□□七年，費(fèi)利佩四世娶外甥女奧地利的瑪麗安娜（Mariana de Austria）為妻。新娘十三歲。她的五十六個(gè)祖先當(dāng)中，有四十八人是她與她舅舅共同的祖先。若不是費(fèi)利佩四世的兒子早夭，她嫁的人就不是他，而是他兒子。為了與□□的波旁家族（les Bourbons）保持安全距離，必須要有一名西班牙哈布斯堡的王位繼承人。小皇后的月經(jīng)周期成為歐洲權(quán)力斗爭(zhēng)的一大要素。在政治謠言自行其道的□□內(nèi)，畫(huà)家除了為政治游戲中的下棋者，也為游戲中的棋子畫(huà)像。
委拉斯開(kāi)茲在一六五三年為皇后畫(huà)像時(shí)，她年僅十九歲，一點(diǎn)也不快樂(lè)。沒(méi)有任何慣例要求畫(huà)像中的國(guó)王與皇后非快樂(lè)不可，但假使有和微笑對(duì)立的東西，那正是紅色小嘴邊的皮膚，嘴唇因白色增強(qiáng)色的運(yùn)用而閃閃誘人。委拉斯開(kāi)茲長(zhǎng)于此技法，他一次又一次讓你忘記這純粹是技巧，輕揮畫(huà)筆，輕點(diǎn)油彩。在費(fèi)利佩四世的后一幅肖像畫(huà)中，你能看見(jiàn)簡(jiǎn)潔細(xì)致的筆觸揮灑，使國(guó)王的頭發(fā)從額頭上卷起而立，你能感覺(jué)到發(fā)絲多細(xì)，觸感如何。你確已真正摸過(guò)這頭金發(fā)，雖然此人已死了好幾百年；同時(shí)你能察覺(jué)他妻子緊繃皮膚的嘴邊帶著不屑，冷漠的、憤怒的表情永遠(yuǎn)固定在她的嘴上。錯(cuò)覺(jué)的造成不在于大畫(huà)家的超現(xiàn)實(shí)主義，不在于模仿自然，而在于創(chuàng)造一個(gè)影像、一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義的冷淡詭計(jì)，刻意的灑脫（sprezzatura），朝臣的手勢(shì)，鞠躬的角度，畫(huà)家需要的是這無(wú)法重復(fù)的短短瞬間，一張冷漠的嘴于焉永恒閃爍。這般的憤怒莫非只是我的詮釋?zhuān)课也徽J(rèn)為。對(duì)我之所以顯而易見(jiàn)，是因?yàn)閷?duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)顯而易見(jiàn)。
皇室子女是旁系血親，領(lǐng)土擴(kuò)張、聯(lián)姻、大片土地全有賴(lài)于他們的必死之軀；他們青春年少的身體必須設(shè)法生出王位繼承人，確保延續(xù)王朝的香火。他們是為邦國(guó)服務(wù)的純種牛。我們可以從瑪麗安娜的嘴巴讀出這一切：你畢竟嫁不成你死去的表哥，但得改嫁給他活著的父親。盡管他是你舅舅，即使他和你說(shuō)的是不同的語(yǔ)言。他的（也成為你的）□□侍從，由狂人、侏儒和弄臣組成，但你不許笑他們，因?yàn)榛屎蟛话l(fā)笑。還不止這些：從現(xiàn)在起，你必須忍受?chē)?guó)王的龐大身軀臥在你身上，因?yàn)槟惚仨毶鷤�(gè)繼承人，諸大陸的命運(yùn)都仰賴(lài)于此。
正如同□□天皇就職前一晚必須在某個(gè)偏僻地點(diǎn)和太陽(yáng)女神交流，西班牙的哈布斯堡皇族與未來(lái)皇后的見(jiàn)面地點(diǎn)也是在豪華用品，甚至連食物飲料都明顯欠缺的荒郊野外。費(fèi)利佩和瑪麗安娜的會(huì)面地點(diǎn)在納瓦卡內(nèi)羅（Navalcarnero），一個(gè)巖石遍布的平原當(dāng)中的偏僻小村莊。他沒(méi)讓她知道他在場(chǎng)，以便能夠神不知鬼不覺(jué)地觀察她。畢竟從前他不曾見(jiàn)過(guò)她。這將是一樁失敗的婚姻，但是在這個(gè)特定的夜晚，她讓他心滿(mǎn)意足。我們永遠(yuǎn)不曉得她笑起來(lái)是什么樣子，但是她很可能在這個(gè)場(chǎng)合笑了，因?yàn)橐粓?chǎng)小小的喜劇演出逗樂(lè)了他們。
畫(huà)家在不在場(chǎng)？我們同樣無(wú)從得知。他的國(guó)王自一六二三年起授予他越來(lái)越高的官階，從□□畫(huà)家（pintor de cámara），升格為御寢看護(hù)人（ujier de cámara），隨后被任命為皇室□□主管（alguacil de casa y corte），接著是“ayuda de guardarropa”，此一頭銜翻譯過(guò)來(lái)相當(dāng)愚蠢，我寧可讓它保持原樣。他在往后幾年地位更高，但是這些古怪的頭銜反映出社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其職務(wù)既真實(shí)且耗時(shí)，這恐怕是委拉斯開(kāi)茲未能留下更多數(shù)量作品的原因。話(huà)雖如此，和他未來(lái)的模特兒如此近距離接觸，使他得以仔細(xì)端詳她，過(guò)不了多久，她亦覺(jué)得沒(méi)必要對(duì)這個(gè)陰魂不散的人隱瞞自己的本性，于是她就站在這兒：藏在衣飾結(jié)構(gòu)物內(nèi)部的軀體。
一幅畫(huà)的種種特質(zhì)可以因?yàn)楸┞哆^(guò)度而不再讓你感到驚奇。皇后穿的衣物叫作“guardainfante”，源自從腰間兩側(cè)拱起的軟墊式延伸物，即鯨骨箍環(huán)（farthingale）。她看起來(lái)像一艘漲滿(mǎn)帆的船，很難想象裙底是一具高挑腿長(zhǎng)的北方女子身軀�！癵uardainfante”及固定它的細(xì)支架讓裙子□得寬大異常，于是完全改□并否定裙子下身體的存在。裙寬超過(guò)身高，因此她成了某種衣裝女子，一條衣裝美人魚(yú)，其下半部由半球形的黑絲絨組成，繡滿(mǎn)的銀線(xiàn)摸起來(lái)肯定很硬。
毫無(wú)疑問(wèn)，這名女子的下半身只是一件物體，讓她把一只光滑的粉白色小手和大手絹擱在上面（同樣的一只手，在她改穿修女服守寡時(shí)，將被其他畫(huà)家繪成光禿禿的雞爪），仿佛從她身體突出來(lái)的這片絲絨區(qū)域與她毫不相干。類(lèi)似的疏離效果出現(xiàn)在她的頭部周?chē)�，形成半圓光環(huán)的貴婦頭發(fā)似乎缺乏縱深，突出于臉的兩側(cè)，再度形成包圍她的一件物體，壓抑的同時(shí)卻又極具強(qiáng)化效果，造成一種尊貴之感。尊貴感一旦建立，皇后陛下便得以表露王室的心聲。對(duì)畫(huà)家或皇后來(lái)說(shuō)，占整幅畫(huà)幾乎不到百分之五的皮膚部分─手、頸、臉，是表達(dá)這名衣裝女子靈魂所在的全部空間，而這是他們共同作畫(huà)的部分，雖然肯定的是，一定是他的天才引誘了她，讓他們串通一氣。
當(dāng)你和畫(huà)面對(duì)面并為之深深觸動(dòng)時(shí)，便很難讓自己置身畫(huà)外。好不容易暫時(shí)把畫(huà)家拋諸腦后，留下我與這名女子單獨(dú)相處（此刻，這里除了我之外別無(wú)他人）。畫(huà)布似乎馬上發(fā)生了□化，令人感覺(jué)她是真實(shí)的。她有生命，她可能會(huì)動(dòng)，盡管她的姿勢(shì)靜止不動(dòng)。這兒存在著某種我無(wú)法忽略的情色內(nèi)涵，即使她早已作古，而我尚且存活，因此看不出來(lái)。社會(huì)障礙移除后，卻由物理障礙取代，籠罩在憂(yōu)郁的氣息里。但是正當(dāng)我想沉醉于多愁善感的幻想時(shí)，不尋常的事發(fā)生了。一群電視工作人員利用寧?kù)o的周一下午拍攝，點(diǎn)亮她與我所在的空間，在她的時(shí)代從未見(jiàn)過(guò)的輝煌燈火。神奇得很！在他們請(qǐng)我離開(kāi)之前，我在瞬間看見(jiàn)崇高的騙術(shù)，克維多所說(shuō)的“遠(yuǎn)斑”（manchas distantes），在許多藝術(shù)史家眼中這預(yù)示了印象派的到來(lái)，就仿佛在日漸衰落、缺乏生氣的十七世紀(jì)西班牙，這位王室主管兼國(guó)王心腹把馬奈和塞尚誘入色彩與實(shí)感的領(lǐng)域中。
在二十世紀(jì)的弧光燈突如其來(lái)的強(qiáng)光中，她的冷靜姿態(tài)絲毫未損。沒(méi)錯(cuò)，她臉頰上的嫣紅燃燒了起來(lái)，但她眼中的寒光也同樣被強(qiáng)化。事實(shí)上，其強(qiáng)化效果無(wú)所不在，縈繞在她整個(gè)人身上。她臉頰上的圓形紅暈和頭發(fā)上綁的發(fā)帶相互映襯。而后我了解到，它們只是筆法而已，那紅色的絲綢閃光僅僅是涂上的色彩─我眼睜睜中了計(jì)，我雖知道，卻還是受了騙─而那種實(shí)感，想把她的手從椅背上移開(kāi)的愿望（只有皇族的手才準(zhǔn)擱在椅背上，正如同只有某種官階以上的朝臣才準(zhǔn)握王室子女的手），僅僅存在于畫(huà)中。僅僅？當(dāng)然不。這只是畫(huà)家的觀念，用物質(zhì)、用油彩的表達(dá)。這是一般常識(shí)，但刺目的光線(xiàn)及我不得體的挨近，似乎讓女子支離破碎。直到我倒退幾步，它們才又重組成畫(huà)家眼中的樣子。而后她又一次從現(xiàn)實(shí)□為理想，讓真相與假象的拔河比賽得以從頭開(kāi)始。一百年后的門(mén)斯說(shuō)：“委拉斯開(kāi)茲畫(huà)的不是真實(shí)，而是看起來(lái)像真實(shí)的東西�！�
真相、現(xiàn)實(shí)、謊言、幻象，這些鏡花水月的東西嘗試把含混不清的意涵貶黜為后現(xiàn)代或元小說(shuō)，只為了暫時(shí)擺脫它們，好比你趕跑一只大黃蜂，不是因?yàn)榕滤�，就是討厭它。然而，黃蜂始終存在，遠(yuǎn)從柏拉圖反對(duì)雕塑作品刻意制造錯(cuò)覺(jué)的時(shí)代，一直到圍繞實(shí)在論與唯名論打轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)理論，還有之后的貝克萊，以及耍弄這些元素的博爾赫斯。同樣的隱形黃蜂也繞著胡伯特·凡·艾克（Hubert van Eyck）《阿爾諾芬尼夫婦像》（Giovanni Arnolfini and His Bride）和委拉斯開(kāi)茲《宮娥》的鏡像論證法飛舞，兩幅畫(huà)依次讓�？聻橹�困惑，但這是后來(lái)的事。在瑪麗安娜皇后的畫(huà)像中，吸引我的是技法的欺騙或欺騙的技法，而不是畫(huà)家在《宮娥》中把我們固定在人間鏡像的抽象式欺騙。
根據(jù)E. H. 貢布里希（E. H. Gombrich）在《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》（Art and Illusion）中的說(shuō)□，□勃朗曾經(jīng)說(shuō)：“別把鼻子太湊近我的畫(huà)，否則顏料味會(huì)讓你中毒�！彼�的意思是你只要看到光線(xiàn)就可以了（觀看委拉斯開(kāi)茲亦然）：明亮的線(xiàn)條，細(xì)長(zhǎng)的筆畫(huà)，閃亮的火花，輕柔的筆觸，產(chǎn)生光影與動(dòng)感的錯(cuò)覺(jué)，因此制造出真實(shí)的假象。柏拉圖不贊成此類(lèi)技法：此法創(chuàng)造出的不是真品，而是偽品。因此，他也反對(duì)雕塑家刻意扭曲雕像的比例，只為了在神殿或從遠(yuǎn)處觀看的時(shí)候，顯得自然而真實(shí)。委拉斯開(kāi)茲則更進(jìn)一步。他偽造偽品，采用長(zhǎng)柄畫(huà)筆作畫(huà)，讓距離□得更自然。請(qǐng)看《織女》（Las Hilanderas）一畫(huà)中紡車(chē)的急轉(zhuǎn)效果（事實(shí)上它并未轉(zhuǎn)動(dòng)），還有皇后的扇形發(fā)上的罌粟色斑點(diǎn)，紅白色點(diǎn)在那叢動(dòng)物毛刷上競(jìng)相追逐，讓她不自然的發(fā)型宛如一頂皇冠。
他是如何做到的呢？他速度快，與他同時(shí)代的人如此說(shuō)道�？墒撬�的緩慢，他的不為所動(dòng)也曾被提及，這又該怎么說(shuō)？畫(huà)家在□□□待得過(guò)久的時(shí)候，國(guó)王因想念他而指示英凡塔多公爵（Duque del Infantado），要他立即返國(guó)。他親筆寫(xiě)道，因?yàn)椤澳阒�道他很能安之若素”（ya conocéis su flema），由此可知他會(huì)不為所動(dòng)。然而，他作畫(huà)的畫(huà)布后退一步（我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)畫(huà)布，除非它是我們正在看的這一幅），他的長(zhǎng)柄刷剛蘸了些淺色顏料（不是我當(dāng)天正好穿的顏色），迅速地看了一眼（看誰(shuí)？），繼續(xù)動(dòng)筆作畫(huà)。我之所以知道，是因?yàn)樗�把自己�?huà)在我看得見(jiàn)的畫(huà)中。但是他是不是也在我看不見(jiàn)的畫(huà)中？畫(huà)家畫(huà)自畫(huà)像都是借助鏡子。在我此刻所站的地方（也就是說(shuō)，在過(guò)了三個(gè)世紀(jì)又一分鐘之后），是否有一面鏡子讓他畫(huà)自己？但是他畫(huà)的可真是我看見(jiàn)的畫(huà)？我眼前畫(huà)中的他所畫(huà)的肯定是另一幅吧？可是那另一幅畫(huà)里有誰(shuí)？除了畫(huà)家自己之外還有三人，或許五人，假如你把鏡中的兩名旁觀者算在內(nèi)的話(huà)則有七人，他們都正在看誰(shuí)，如果不是看我？他們當(dāng)然不是看我，但他們朝我的方向看。他們看的是不是看得見(jiàn)自己倒影的國(guó)王與皇后？但假使畫(huà)家在我看不見(jiàn)的畫(huà)布上畫(huà)的是國(guó)王與皇后的肖像畫(huà)，他是如何把他們畫(huà)在他背后的鏡子中，在我看得見(jiàn)的畫(huà)中？
三人，或許五人。罹患腦水腫的女侏儒背后的□子，臉有一半在陰影中，因此我不確定他看向何方。站在門(mén)口的□子亦然，像個(gè)看門(mén)人，守護(hù)外面的世界（暗示著至少有逃出迷宮的可能）。可容光煥發(fā)的小公主─由兩名侍女（《宮娥》）隨侍在側(cè)─望向我（不在場(chǎng)的我）或她的父母（在場(chǎng)的他們，據(jù)鏡子所示）。晚年的委拉斯開(kāi)茲在此處畫(huà)出一個(gè)孩子的嘆息，即將被風(fēng)吹走的一撮羽毛。他本不可能知道，但他又確定知道了。她將在十六歲成為奧地利女王，二十二歲香消玉殞。但在此刻（�。┧�靜靜地看著我，畫(huà)家亦然，巨大的腦水腫患者也看著我，即使當(dāng)我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，再回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們依然在看，他們的目光讓我聯(lián)想起其他東西，我若想得久一點(diǎn)，或許想得起是什么。
有一回在曼谷，朋友帶我去看“我前所未見(jiàn)的東西”。確實(shí)如此。在一扇柵門(mén)后面的走廊有個(gè)大櫥窗，櫥窗內(nèi)約有三十個(gè)女子，胸前別著號(hào)碼。她們坐著織毛線(xiàn)、聊天或發(fā)呆。有時(shí)候她們直盯著你看，但她們空洞的眼里帶有某種不安，仿佛她們看穿了你，卻對(duì)你視若無(wú)睹，雖然她們繼續(xù)注視你，而你也繼續(xù)注視她們。在櫥窗外面，我身邊有些□子挑了個(gè)號(hào)碼走進(jìn)去。接著你看見(jiàn)其中一個(gè)女子站起身來(lái)，想必有人叫她的號(hào)碼，雖然我們聽(tīng)不見(jiàn)。此即奧妙之處：我們聽(tīng)不見(jiàn)，而她們看不見(jiàn)。我們面前的玻璃是雙面鏡。她們看見(jiàn)的是自己，不是我們。
“你□□□□忘記，《宮娥》是由不同的部分共同構(gòu)成的。”我在巴塞羅那機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)國(guó)立阿姆斯特丹第德里克博物館（Stedelijke Museum Amsterdam）館長(zhǎng)魯?shù)稀じ？怂梗≧udi Fuchs）的時(shí)候他說(shuō)道�！皠e再去琢磨那幅畫(huà)了�！边@是畫(huà)家杰倫·海尼曼（Jeroen Henneman）幾天后給我的忠告。但倘若畫(huà)中所有的人果真看著一面鏡子呢？不僅只有畫(huà)家，還有其他人，侏儒、公主、朝臣、侍女，狗除外，狗不照鏡子。國(guó)王與皇后呢？倘若不是站在鏡子前，他們?nèi)绾纬蔀楫?huà)中的倒影？他們可不可能站在鏡子邊，鏡子倒映出包含他們的整個(gè)場(chǎng)景？我曾嘗試畫(huà)出場(chǎng)景的鳥(niǎo)瞰圖，以虛線(xiàn)表示視角和反射角，卻從未成功。這個(gè)難題出題時(shí)本不包括我，卻恰恰因此誘我入內(nèi)。確實(shí)是由不同部分構(gòu)成的�！鹾脛e再去琢磨了。但即使在你退出畫(huà)中空間，走入外面世界的時(shí)候—和你沒(méi)什么關(guān)系的□□侍門(mén)長(zhǎng)何塞•涅托•委拉斯開(kāi)茲已為你禮貌地掀起了門(mén)口明亮處的簾子—你仍感覺(jué)得到某個(gè)人在三百年前結(jié)的堅(jiān)韌蜘蛛網(wǎng)把你扯回去。
我離開(kāi)馬德里，經(jīng)由錫古恩札，前往阿拉貢的阿坎尼斯。平頂山，茫茫荒野，偶爾出現(xiàn)幾棵繁花盛開(kāi)的杏樹(shù)。景觀從委拉斯開(kāi)茲轉(zhuǎn)換為蘇巴朗的世界：土地的顏色、久旱、僧侶的生活。國(guó)王與其隨從在一□□四年來(lái)到此地，也就是兩萬(wàn)精兵在羅克魯瓦吃了灰頭土臉的敗仗過(guò)后一年。
這是一個(gè)跨世界帝國(guó)走向終結(jié)的開(kāi)始。國(guó)王與隨行人員在加泰羅尼亞邊界的弗拉加（Fraga）停下來(lái)休息。在一間破屋子里，畫(huà)家為國(guó)王和侏儒作畫(huà)。國(guó)王在他們剛走過(guò)的地區(qū)不再受人歡迎，但他還是擺了三天姿勢(shì)，讓畫(huà)家為他畫(huà)像。每天送來(lái)新鮮稻草供他坐著讓畫(huà)家作畫(huà)，以抵擋石板地傳上來(lái)的涼氣的侵襲。紅色，銀色，黑色，羽毛豐滿(mǎn)鮮麗，即將絕種的鳥(niǎo)類(lèi)。在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，國(guó)王、畫(huà)家、侏儒皆一身□□盛裝，他們肯定以為自己在做夢(mèng)。