坐在樹(shù)上看風(fēng)景


我老叔死之前是四頃地溫柔的一個(gè)酒鬼，他一生未娶，連個(gè)到女人家入贅的機(jī)會(huì)也沒(méi)撈到。他除了是個(gè)酒鬼外，還腿有殘疾，不走路時(shí)還好，一走路，尤其走得快的時(shí)候，就成了個(gè)前后左右相當(dāng)招搖的殘疾人。


老叔腿有殘疾，窮，又沒(méi)有女人，卻是個(gè)快樂(lè)的窮光蛋和光棍。老叔的家是四頃地一幫小光棍的大本營(yíng)，我們沒(méi)事了就都約好了似的出現(xiàn)在他家里。我們通常是這樣幾個(gè)人：我、雙歲、四條、二小，還有東來(lái)，有時(shí)東來(lái)的弟弟春來(lái)也來(lái)。


我們常常賒賬把一些雞和狗拿到老叔家讓他做給我們吃，老叔明知原委，也睜只眼閉只眼。他是個(gè)好人，但不是個(gè)高尚的和脫離了低級(jí)趣味的人。


沒(méi)有雞狗可吃，我們就吃老叔的豆腐菜。老叔自己是不做豆腐的，他的豆腐都是用玉米或黃豆換來(lái)的。他能把豆腐做出很多花樣：熬、燉、煎、炸，哪怕只是用水煮過(guò)就鹽水吃，在我們眼里都是一頓豐盛大餐。


老叔不是個(gè)小氣的人，在我們沒(méi)法帶雞來(lái)的日子，也照吃老叔的豆腐，他非但沒(méi)流露出不滿(mǎn)，每天還樂(lè)呵呵的。老叔說(shuō)過(guò)一句話，我這輩子沒(méi)有女人卻交了你們這幫四頃地的小混蛋，我死而無(wú)憾。


我們?cè)诶鲜寮页燥柡茸愫螅瑫?huì)先后離去。那時(shí)候老叔家的小院子一下子變得鴉雀無(wú)聲，夏天的陽(yáng)光懶洋洋地透過(guò)老叔家低矮的門(mén)窗，照到他家的瓦灶繩床和漆黑的屋頂。老叔此刻會(huì)安靜下來(lái)，臉上掛著他招牌一樣的溫柔笑臉，背著手在他的小屋里逡巡，樣子像個(gè)微服私訪的大員。


老叔不知道，這一切都逃不過(guò)我的眼睛，此刻，我正躲在一棵高大榆樹(shù)的，把老叔的樣子看了個(gè)正著。我生下來(lái)就暴露出猴子一樣擅于攀爬、瞭望和機(jī)警的天性，我白天大部分的時(shí)間是藏身在某一棵樹(shù)上，梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、楊樹(shù)或者榆樹(shù)。我對(duì)樹(shù)的熱愛(ài)，讓我疑心自己是樹(shù)的兒子，而不是老海的兒子。我心中是看不起老海的，他除了會(huì)下窯挖煤，除了會(huì)喝酒，做一鍋東北亂燉，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。好吧，我們不提老海。還是說(shuō)說(shuō)我，我叫樹(shù)生，這是我母親給我起的名字，這名字和我對(duì)樹(shù)的依戀有著某種遙遠(yuǎn)隱秘的關(guān)聯(lián)。我疑心自己的母親曾經(jīng)或許是一棵樹(shù)。但我沒(méi)法把自己的想法說(shuō)給她，因?yàn)椋�說(shuō)后注定要遭到一頓暗無(wú)天日的毒打。我的母親像個(gè)歇斯底里癥患者，有關(guān)她打人的經(jīng)典場(chǎng)景在四頃地流傳甚廣。


我有時(shí)會(huì)爬上老叔家前面的老榆樹(shù)，那樹(shù)恐怕只有我一個(gè)人敢爬上去。因?yàn)槟菢?shù)就長(zhǎng)在老叔家的祖墳的中央，我在上面向下看的時(shí)候，會(huì)看到那些土堆，那里是我們的祖先。但我不知道他們都是誰(shuí)，姓甚名誰(shuí)或年齡幾何。別人都不敢爬的老榆樹(shù)，我敢爬。


我看到了王斌，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)四頃地的殺豬匠人，如今已混到批發(fā)站，當(dāng)副站長(zhǎng)了，他的身材不算魁梧，眼神兇兇的像個(gè)煞神。我很少聽(tīng)到王斌說(shuō)話，更很少看見(jiàn)他笑，我看到他出現(xiàn)我們四頃地場(chǎng)院那里，他沒(méi)有走大路回家，卻順著一條小路奔向了另外一個(gè)院落。我聽(tīng)到那個(gè)院落的門(mén)吱呀一下打開(kāi)了，一個(gè)年輕的女人露出半張粉白的臉，王斌機(jī)警地往身后看了看，閃了小院。小院的門(mén)關(guān)上了，小院里的房門(mén)也關(guān)上了，然后，我就什么都看不到了。沒(méi)辦法，即使我在全村的榆樹(shù)上面也有我看不到的風(fēng)景。


在樹(shù)上差不多待到黃昏，我手搭涼棚看著老叔家，老叔這時(shí)正躺在他的炕上酣睡，他有二兩酒就可以美美地睡上半天。有時(shí)候我很羨慕老叔，我甚至想過(guò)，自己長(zhǎng)大了也變成老叔那樣，有酒喝，有……