四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園時(shí)候是十九歲，她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的。仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來，下來一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點(diǎn)蒼白。頌蓮鉆出轎子，站在草地上茫然環(huán)顧，黑裙下面橫著一只藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)，散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點(diǎn)給他們留下了深刻的印象。

頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說：“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。”雁兒給她吊上一桶水，看著她把臉埋進(jìn)水里，頌蓮的弓著的身體像腰鼓一樣被什么擊打著，簌簌地抖動(dòng)。雁兒說：“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說：“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個(gè)眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個(gè)窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時(shí)候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細(xì)很黑，漸漸地?cái)Q起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說：“你傻笑什么，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑著：“你是誰呀，這么厲害？”頌蓮搡了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說：“我是誰？你們遲早要知道的�！�

第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太太頌蓮。頌蓮住在后花園的南廂房里，緊挨著三太太梅珊的住處。陳佐千把原先下房里的雁兒給四太太做了使喚丫鬟。

第二天雁兒去見頌蓮的時(shí)候心里膽怯，低著頭喊了聲四太太，但頌蓮已經(jīng)忘了雁兒對她的沖撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上趿雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復(fù)過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然后她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭發(fā)。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭發(fā)，仔細(xì)地察看什么，然后她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我最怕虱子。”雁兒咬住嘴唇?jīng)]說話，她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā)，有一點(diǎn)疼痛。頌蓮說：“你頭上什么味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去�！毖銉赫酒饋�，她垂著手站在那兒不動(dòng)。陳佐千瞪了她一眼：“沒聽見四太太說話？”雁兒說：“昨天才洗過頭。”陳佐千拉高嗓門喊：“別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你�！�

雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心里的氣恨像一塊鉛墜在那里。午后陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩拴在兩根樹上，四太太頌蓮的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳。雁兒朝四處環(huán)顧一圈，后花園闃寂無人，她走到晾衣繩那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。

陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時(shí)納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態(tài)下進(jìn)行的。直到頌蓮進(jìn)門的前一天，元配太太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如，毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手里的佛珠突然斷了線，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地?fù)旆鹬�，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠，捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂說：“她有一百歲了吧，這么老？”陳佐千沒說話。頌蓮又說：“她信佛？怎么在家里念經(jīng)？”陳佐千說：“什么信佛，閑著沒事干，濫竽充數(shù)罷了。”

頌蓮在二太太卓云那里受到了熱情的禮遇。卓云讓丫鬟拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下后卓云的頭一句話就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓云那里嗑了半天瓜子，嗑得有點(diǎn)厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來。頌蓮?fù)低档仡╆愖羟В�示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓云這里多待一會(huì)兒，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓云的，眼睛就不由得停留在卓云的臉上、身上。卓云的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細(xì)微的皺紋和略顯松弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大家閨秀的風(fēng)范。頌蓮想，卓云這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會(huì)太討厭她。頌蓮很快地就喊卓云姐姐了。

陳家前三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最后一個(gè)見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐千不肯帶她去。他說，這么近，你自己去吧。頌蓮說，我去過了，丫鬟說她病了，攔住門不讓我進(jìn)。陳佐千鼻孔哼了一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說，休想，女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來。

頌蓮走過北廂房，看見梅珊的窗上掛著粉色的抽紗窗簾，屋里透出一股什么草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會(huì)兒，忽然忍不住心里偷窺的欲望，她屏住氣輕輕掀開窗簾，這一掀差點(diǎn)把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗簾后面的梅珊也在看她，目光相撞，只是剎那間的事情，頌蓮便倉皇地逃走了。

到了夜里，陳佐千來頌蓮房里過夜。頌蓮替他把衣服脫了，換上睡衣，陳佐千說，我不穿睡衣，我喜歡光著睡。頌蓮就把目光掉開去，說，隨便你，不過最好穿上睡衣，會(huì)著涼。陳佐千笑起來，你不是怕我著涼，你是怕看我光著屁股。頌蓮說，我才不怕呢。她轉(zhuǎn)過臉時(shí)頰上已經(jīng)緋紅。這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體，陳佐千形同仙鶴，干瘦細(xì)長，生殖器像弓一樣繃緊著。頌蓮有點(diǎn)透不過氣來，她說，你怎么這樣瘦？陳佐千爬到床上，鉆進(jìn)絲綿被窩里說，讓她們掏的。

頌蓮側(cè)身去關(guān)燈，被陳佐千攔住了，陳佐千說，別關(guān)，我要看你，關(guān)上燈就什么也看不見了。頌蓮摸了摸他的臉說，隨便你，反正我什么也不懂，聽你的。

頌蓮仿佛從高處往一個(gè)黑暗深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕松的感覺。奇怪的是意識(shí)中不斷浮現(xiàn)梅珊的臉。那張美麗絕倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說，她真怪。你說誰？三太太，她在窗簾背后看我。陳佐千的手從頌蓮的乳房上移到嘴唇上，別說話，現(xiàn)在別說話。就是這時(shí)候房門被輕輕敲了兩記。兩個(gè)人都驚了一下，陳佐千朝頌蓮搖搖頭，拉滅了燈。隔了不大一會(huì)兒，敲門聲又響起來。陳佐千跳起來，惱怒地吼起來，誰敲門？門外響起一個(gè)怯生生的女孩聲音，三太太病了，喊老爺去。陳佐千說，撒謊，又撒謊，回去對她說我睡下了。門外的女孩說，三太太得的急病，非要你去呢。她說她快死了。陳佐千坐在床上想了會(huì)兒，自言自語說她又耍什么花招。頌蓮看著他左右為難的樣子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好說。

這一夜陳佐千沒有回來。頌蓮留神聽北廂房的動(dòng)靜，好像什么事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下凄清悠遠(yuǎn)的余音。頌蓮睡不著了，人浮在悵然之上，悲哀之下。第二天早早起來梳妝，她看見自己的臉發(fā)生了某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經(jīng)知道梅珊是怎么回事，但第二天看見陳佐千從北廂房出來時(shí)，頌蓮還是迎上去問梅珊的病情，給三太太請醫(yī)生了嗎？陳佐千尷尬地?fù)u搖頭，他滿面倦容，話也懶得說，只是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。

頌蓮上了一年大學(xué)后嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經(jīng)營的茶廠倒閉了，沒有錢負(fù)擔(dān)她的費(fèi)用。頌蓮輟學(xué)回家的第三天，聽見家人在廚房里亂喊亂叫，她跑過去一看，父親斜靠在水池邊，池子里是滿滿一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕松地上了黃泉路。頌蓮記得她當(dāng)時(shí)絕望的感覺，她架著父親冰涼的身體，她自己整個(gè)比尸體更加冰涼。災(zāi)難臨頭她一點(diǎn)也哭不出來。那個(gè)水池后來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池里洗頭。頌蓮沒有一般女孩無謂的怯懦和恐懼。她很實(shí)際。父親一死，她必須自己負(fù)責(zé)自己了。在那個(gè)水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發(fā)，借此冷靜地預(yù)想以后的生活。所以當(dāng)繼母后來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然地回答說，當(dāng)然嫁人。繼母又問，你想嫁個(gè)一般人家還是有錢人家？頌蓮說，當(dāng)然有錢人家，這還用問？繼母說，那不一樣，去有錢人家是做小。頌蓮說，什么叫做��？繼母考慮了一下，說，就是做妾，名分是委屈了點(diǎn)。頌蓮冷笑了一聲，名分是什么？名分是我這樣人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個(gè)好主吧。

陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見，從門里扔出一句話，去西餐社見面。陳佐千想畢竟是女學(xué)生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個(gè)位置，等著頌蓮來。那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細(xì)雨蒙蒙的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從來未有的。頌蓮打著一頂細(xì)花綢傘姍姍而來，陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對面坐下，從提袋里掏出一大把小蠟燭。她輕聲對陳佐千說，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來了蛋糕，然后他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包里。陳佐千說，這是干什么，你今天過生日？頌蓮只是笑笑，她把蠟燭點(diǎn)上，看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光里變得玲瓏剔透，她說，你看這火苗多可愛。陳佐千說，是可愛。說完頌蓮就長長地噓了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽見她說，提前過生日吧，十九歲過

完了。

陳佐千覺得頌蓮的話里有回味之處，直到后來他也經(jīng)常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個(gè)富有性經(jīng)驗(yàn)的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機(jī)敏。他似乎在初遇頌蓮的時(shí)候就看見了銷魂種種，以后果然被證實(shí)。難以判斷頌蓮是天性如此還是曲意奉承，但陳佐千很滿足，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼里。

后花園的墻角那里有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開著。頌蓮從她的窗口看見那些紫色的絮狀花朵在秋風(fēng)中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個(gè)挺閑適的去處卻見不到人，通往那里的甬道上長滿了雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個(gè)時(shí)候，她是坐在學(xué)校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢。頌蓮慢慢地走過去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾枝藤葉，看見那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺(tái)石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風(fēng)吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個(gè)紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。

卓云在房里坐著，等著頌蓮。她乍地發(fā)覺頌蓮的臉色很難看，卓云起來扶著頌蓮的腰，你怎么啦？頌蓮說，我怎么啦？我上外面走了走。卓云說，你臉色不好，頌蓮笑了笑說身上來了。卓云也笑，我說老爺怎么又上我那兒去了呢。她打開一個(gè)紙包，拉出一卷絲綢來，說，蘇州的真絲，送你裁件衣服，頌蓮?fù)谱吭频氖�，不行，你給我東西，怎么好意思，應(yīng)該我給你才對。卓云噓了一聲，這是什么道理？我見你特別可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過綢子放在膝上摩挲著，說，三太太是有點(diǎn)怪。不過，她長得真好看。卓云說，好看什么？臉上的粉霜可刮掉半斤。頌蓮又笑，轉(zhuǎn)了話題，我剛才在紫藤架那兒待了會(huì)兒，我挺喜歡那兒的。卓云就叫起來，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎么叫死人井？卓云說，怪不得你進(jìn)屋臉色不好，那井里死過三個(gè)人。頌蓮站起身伏在窗口朝紫藤架張望，都是什么人死在井里了？卓云說，都是上代的家眷，都是女的。頌蓮還要打聽，卓云就說不上來了。卓云只知道這些，她說陳家上下忌諱這些事，大家都守口如瓶。頌蓮愣了一會(huì)兒，說，這些事情，不知道就不知道罷。

陳家的少爺小姐都住在中院里。頌蓮曾經(jīng)看見憶容和憶云姐妹倆在泥溝邊挖蚯蚓，喜眉喜眼天真爛漫的樣子，頌蓮一眼就能判斷她們是卓云的骨血。她站在一邊悄悄地看她們，姐妹倆發(fā)覺了頌蓮，仍然旁若無人，把蚯蚓灌到小竹筒里。頌蓮說，你們挖蚯蚓做什么？憶容說，釣魚呀，憶云卻不客氣地白了頌蓮一眼，不要你管。頌蓮有點(diǎn)沒趣，走出幾步，聽見姐妹倆在嘀咕，她也是小老婆，跟媽一樣。頌蓮一下蒙了，她回頭憤怒地盯著她們看，憶容嗤嗤地笑著，憶云卻絲毫不讓地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什么。頌蓮心想這叫什么事兒，小小年紀(jì)就會(huì)說難聽話。天知道卓云是怎么管這姐妹倆的。

頌蓮再碰到卓云時(shí)，忍不住就把憶云的話告訴她。卓云說，那孩子就是嘴上沒遮攔的，看我回去擰她的嘴。卓云賠禮后又說，其實(shí)我那兩個(gè)孩子還算省事的，你沒見隔壁小少爺，跟狗一樣的，見人就咬，吐唾沫。你有沒有挨他咬過？頌蓮搖搖頭，她想起隔壁的小男孩飛瀾，站在門廊下，一邊啃面包，一邊朝她張望，頭發(fā)梳得油光光的，腳上穿著小皮鞋，頌蓮有時(shí)候從飛瀾臉上能見到類似陳佐千的表情，她從心理上能接受飛瀾，也許因?yàn)樗齼?nèi)心希望給陳佐千再生一個(gè)兒子。男孩比女孩好，頌蓮想，管他咬不咬人呢。

只有毓如的一雙兒女，頌蓮很久都沒見到。顯而易見的是他們在陳府的地位。頌蓮經(jīng)常聽到關(guān)于對飛浦和憶惠的議論。飛浦一直在外面收賬，還做房地產(chǎn)生意，而憶惠在北平的女子大學(xué)讀書。頌蓮不經(jīng)意地向雁兒打聽飛浦，雁兒說，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎么個(gè)有本事法？雁兒說，反正有本事，陳家現(xiàn)在都靠他。頌蓮又問雁兒，大小姐怎么樣？雁兒說，我們大小姐又漂亮又文靜，以后要嫁貴人的。頌蓮心里暗笑，雁兒褒此貶彼的話音讓她很厭惡，她就把氣發(fā)到裙裾下那只波斯貓身上，頌蓮抬腳把貓?zhí)唛_，罵道，賤貨，跑這兒舔什么臊？

頌蓮對雁兒越來越厭惡，至關(guān)重要的一點(diǎn)是她沒事就往梅珊屋里跑，而且雁兒每次接過頌蓮的內(nèi)衣內(nèi)褲去洗時(shí)，總是一臉不高興的樣子。頌蓮有時(shí)候就訓(xùn)她，你掛著臉給誰看，你要不愿跟我就回下房去，去隔壁也行。雁兒申辯說，沒有呀，我怎么敢掛臉，天生就沒有臉。頌蓮抓過一把梳子朝她砸過去，雁兒就不再吱聲了。頌蓮猜測雁兒在外面沒少說她的壞話。但她也不能對她太狠，因?yàn)樗�曾�?jīng)看見陳佐千有一次進(jìn)門來順勢在雁兒的乳房上摸了一把，雖然是瞬間的很自然的事，頌蓮也不得不節(jié)制一點(diǎn)，要不然雁兒不會(huì)那么張狂。頌蓮想，連個(gè)小丫鬟也知道靠那一把壯自己的膽，女人就是這種東西。