在本人已出版的著作中
，此書(shū)與我的生命歷程關(guān)系
最密切。所收各文雖然分為
四輯，實(shí)則由在學(xué)與懷人兩
類(lèi)文字組成。
第一輯“學(xué)緣篇”，匯集
了目前為止我所寫(xiě)的有關(guān)北
大的記憶。人生會(huì)有若干重
要的節(jié)點(diǎn)，對(duì)我而言，最重
要的就是入讀北大。后來(lái)的
留校任教，以及至今仍未放
手的學(xué)術(shù)研究，都是在這一
延長(zhǎng)線上。本輯各篇即圍繞
在北大的讀書(shū)生活展開(kāi)。
幸運(yùn)的是，我屬于恢復(fù)
高考后第一批進(jìn)入大學(xué)的考
生。雖然1978年春才入校
，編列卻在七七級(jí)。而我的
回憶也從1977年底的高考
開(kāi)始。第一篇《我的高考記
憶》本是應(yīng)《傳記文學(xué)》之
約，為“紀(jì)念恢復(fù)高考四十
周年”專(zhuān)輯而作。不過(guò)，我
被北大錄取并不順利，擴(kuò)大
招生后，方得以作為走讀生
入校。1998年北大百年校
慶時(shí)，我將這段特殊的經(jīng)歷
寫(xiě)成《我的走讀生活》，收
入了當(dāng)年學(xué)校編輯、出版的
紀(jì)念文集《青春的北大》。
2018年迎來(lái)一百二十周年
校慶時(shí)，回應(yīng)《刻在靈魂深
處——80年代之北大記憶》
的邀稿，我提供了《北大參
賽記》。此文是從個(gè)人參與
的兩次競(jìng)技，略見(jiàn)北大日常
的體育活動(dòng)。
而在留學(xué)生樓陪住，可
以算是我在北大讀本科時(shí)最
特別的經(jīng)驗(yàn)�？偣菜哪甑拇�
學(xué)歲月，我在留學(xué)生樓倒住
了兩年多，這段生活對(duì)我之
重要由此可見(jiàn)。陪住讓我對(duì)
外部世界的物質(zhì)文明與思想
觀念有了直接接觸，也正是
從留學(xué)生管理一隅，我看到
了中國(guó)改革開(kāi)放的逐步推進(jìn)
。本文的寫(xiě)作緣起于鈴木將
久教授的會(huì)議邀請(qǐng)。2018
年11月，他在東京大學(xué)舉辦
“1980年代中國(guó)的校園文化”
報(bào)告會(huì)，我提交了此文�，F(xiàn)
場(chǎng)宣讀時(shí)，在座有多位曾在
北大留學(xué)或訪學(xué)過(guò)的日本學(xué)
者，其中與我同期在留學(xué)生
樓住宿的，至少可以舉出尾
崎文昭（原東京大學(xué)教授）
與坂元弘子（原一橋大學(xué)教
授）二位。尤其是尾崎兄，
不但當(dāng)場(chǎng)以他的觀感回應(yīng)了
關(guān)于黑人留學(xué)生的話題，而
且在會(huì)后聚餐時(shí)，還認(rèn)真糾
正了我誤記的細(xì)節(jié)。
另外，中國(guó)高校藏書(shū)最
豐的北大圖書(shū)館，乃是宿舍
樓和中文系之外，校內(nèi)我出
入最多的場(chǎng)所。從本科開(kāi)始
，直到退休五年后的今天，
我一直在頻繁使用其中的各
類(lèi)資源。2012年館慶一百
一十周年之際，我以《享受
**厚的待遇》一文，表達(dá)
了我的衷心感謝。
本輯最后是三篇書(shū)序。
《北大緣》系為陳平原的《
北大精神及其他》所寫(xiě)，我
有意用四位中文系老教授的
逸事，呼應(yīng)其探求“故事背
后的精神”的一貫努力�，F(xiàn)
居加拿大的大學(xué)與研究生同
學(xué)王景琳兄新近完成了《燕
園師恩錄》一書(shū)，他的筆墨
集注在恩師，我為該書(shū)所作
《我們的大學(xué)時(shí)代》，更多
講述的卻是同學(xué)情誼。復(fù)旦
大學(xué)出版社自2010年起，
為20世紀(jì)四五十年代出生的
學(xué)者集中推出了“三十年集”
系列叢書(shū)，我有幸加入其中
；飲水思源，選集既名為《
燕園學(xué)文錄》，自序單獨(dú)發(fā)
表時(shí)，亦冠以《從北大出發(fā)
》之題。
除以上所述第一輯關(guān)乎
我的北大經(jīng)歷，本書(shū)余外三
輯均可歸入懷人一類(lèi)。承上
而來(lái)的第二輯為“師長(zhǎng)篇”，
其中占據(jù)三文的是我的研究
生導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮先生，我對(duì)他
實(shí)有最多的懷念。在此之外
，我還為他的兩本著作《來(lái)
之文錄》與《司馬遷》寫(xiě)過(guò)
序。受教于季先生，決定了
我此后的專(zhuān)業(yè)方向——以近
代文學(xué)與文化研究為重心，
并且至今不改。以《杜甫評(píng)
傳》聞名的陳貽焮先生，則
是我在北大**熟悉的古代
文學(xué)老師，本科時(shí)代即已到
家中請(qǐng)教。而陳先生之富于
“童心”，在老教授中實(shí)屬罕
見(jiàn)，故令我印象最深，回憶
文章即以《我眼中的“性靈
派”學(xué)者》名篇。季鎮(zhèn)淮先
生之外，在古代文學(xué)教研室
給我們上過(guò)課的老師中，周
先慎老師與我交往最久，頻
次**。他以古典小說(shuō)鑒賞
的精到、生動(dòng)飲譽(yù)學(xué)界。在
他的直接影響下，本科與研
究生階段，我也追摹周老師
，寫(xiě)過(guò)不少賞析文字。
……
最后一輯“親人篇”總共
六文，一半是為父親而作分
別寫(xiě)于他的周年祭、三年祭
與六年祭。其中《尋夢(mèng)者的
漂泊之歌》是對(duì)父親劉嵐山
生平的簡(jiǎn)要敘說(shuō)；《父親與
〈新民報(bào)〉》則記錄了他在
《新民報(bào)》，尤其是《晚刊
》（即今日之《新民晚報(bào)》
）的工作與作品發(fā)表，那是
父親創(chuàng)作才華勃發(fā)的時(shí)期；
《父親的“書(shū)碑”》又續(xù)寫(xiě)他
到北京后，在人民文學(xué)出版
社的編輯生涯。第二篇文章
的寫(xiě)作，是由于《新民晚報(bào)
》2006年發(fā)表了老詩(shī)人圣
野懷念父親的文章《想起了
劉嵐山》；而十年后的
2016年，該報(bào)又發(fā)表了資
深編輯張林嵐的《桅燈下的
留守者》，憶述了與父親的
相遇，重點(diǎn)仍落在1940年
代后期的新民報(bào)社。這兩篇
文章，邵燕祥先生都曾細(xì)心
地剪下來(lái)，寄給我。邵先生
是父親的老友，我與他卻緣
慳一面，如今已是人天相隔
，悲夫！最后一文是為人民
文學(xué)出版社成立六十周年編
印的紀(jì)念圖書(shū)《懷念集》，
由責(zé)編郭娟約稿而來(lái)。其實(shí)
，關(guān)于父親，已有四川詩(shī)人
木斧的《不醉劉嵐山》一文
，但尚無(wú)對(duì)其編輯業(yè)務(wù)的記
述，我的文章于是努力補(bǔ)缺
。
為父親寫(xiě)下的那些文字
，最早也在其故去一年后。
懷念媽媽的《失去的是最珍
貴的》