一，二，三，四，五，不要怕
玥玥：影視劇編劇
關(guān)于夢(mèng)想——不要怕，別觀望，走下去。

1
我喜歡不少美劇，它們常有一些特別的橋段或臺(tái)詞，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》開頭不久，主角Jack說(shuō)的一段話。
Jack是個(gè)醫(yī)生，當(dāng)時(shí)他因飛機(jī)失事與一群陌生人一起身陷孤島。為緩解幫他背部縫針的、沒有任何醫(yī)療救治經(jīng)驗(yàn)的Kate的情緒，他說(shuō)起自己第一次主刀做手術(shù)時(shí)的情景：那天他經(jīng)歷了十三個(gè)小時(shí)的手術(shù)，在臨近縫合時(shí)，他手一抖，弄裂了手術(shù)臺(tái)上十六歲女孩的硬膜腔，脊柱里的神經(jīng)束像意大利面一樣張牙舞爪地都跑出來(lái)了——這是一個(gè)嚴(yán)重失誤，稍處理不當(dāng)，就會(huì)導(dǎo)致女孩死亡，或者終身癱瘓。那一瞬間，他無(wú)比慌亂。隨后，他深呼吸，對(duì)自己說(shuō)：現(xiàn)在倒數(shù)五個(gè)數(shù)，然后，就不許再害怕了！
一，二，三，四，五。
他成功做了修復(fù)，患病女孩活了下來(lái)，并且沒有癱瘓。后來(lái)，他又救治了很多人，并且再也沒有害怕過(guò)。

我和很多朋友分享過(guò)這個(gè)故事。不是因?yàn)樗�教�?huì)我們?cè)鯓硬拍懿缓ε�，而是因�(yàn)樗�告訴我們，在不要怕之前，我們還有五秒鐘。
你可以盡情用那五秒甚至更多的時(shí)間，去恐懼顫抖，去悔恨失誤，去承認(rèn)軟弱，去懷疑自己，去想要逃避……
然后，深呼吸，睜開眼睛，繼續(xù)面對(duì)你必須要面對(duì)的一切。
2
這幾年突然涌現(xiàn)出各種“正能量”文章，許多影視劇都在拿“勵(lì)志”做宣傳。我自然也喜歡這些故事�？晌乙矊�(duì)其中的一種價(jià)值觀，并不贊同。它們輕易吶喊著：“世界是屬于你的！你是最棒的！所以你就接著我行我素吧！總有人會(huì)愛你！總有一天你會(huì)成功！”
在我看來(lái)，這其實(shí)是一種特別不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。
因?yàn)槭澜绮⒉粫?huì)圍著你轉(zhuǎn)悠，別人都很忙，不會(huì)像你想象的那般關(guān)注你，更沒有義務(wù)給你安全感。而碰壁、迷失、焦慮、恐懼、力不從心……這些不那么好看的詞，才是青春歲月里最常出現(xiàn)的。

我自己的青春也是如此。
2007年我辭掉了在家鄉(xiāng)的穩(wěn)妥工作，拎著行李前往北京，考學(xué)，進(jìn)修，尋夢(mèng)，過(guò)了好幾年著急忙慌的日子。
我像每一個(gè)出門在外的年輕人那樣，感覺自己一剎那步入了璀璨的世界，放眼望去，到處都是看似金光閃閃的機(jī)會(huì)，每天都有一躍而起的年輕人。 
那時(shí)，我對(duì)未來(lái)有太多不切實(shí)際的憧憬。我渴望早日賺到大錢讓父母過(guò)上安逸的日子，渴望得到一份完美的幸福愛情，渴望擁有能互相扶持?jǐn)y手并進(jìn)的知己好友，渴望能有一部屬于自己的電影，渴望到世界各地旅行拍美照，渴望與眾不同……
于是我馬不停蹄地去尋找機(jī)會(huì)，精神緊繃地面對(duì)工作，為得到肯定拼命對(duì)別人好，為抵達(dá)目標(biāo)也做過(guò)不少傻事。
年輕的時(shí)候，人們總是篤定的，篤定自己是最好的，也篤定只要盡力了，就一定能做到最好�？善�偏就是懷著這樣的篤定，每一件事的結(jié)局，都和想象的不同。

記得有一陣子，我連攬了三個(gè)活兒。不問(wèn)名不問(wèn)報(bào)酬，白天拎著筆記本擠地鐵，去開一個(gè)又一個(gè)的會(huì)，每天夜里熬，一稿接一稿地改�？扇松�不得意不公平之事，十有八九。三個(gè)項(xiàng)目最后沒有一個(gè)談成。
第一個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橘Y金問(wèn)題最后擱淺了；第二個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橹破�的朋友塞�?lái)熟人把我頂?shù)袅�；第三個(gè)，卻是因?yàn)橐患�現(xiàn)在回想起來(lái)覺得特別傻的小事兒，自己放棄了。
那時(shí)我在一個(gè)公司寫一個(gè)小項(xiàng)目。有個(gè)我特別當(dāng)朋友的女孩，讓我?guī)退�推薦手底下一個(gè)小演員給我認(rèn)識(shí)的一個(gè)劇組。盡管那并不是我分內(nèi)之事，而我又人微言輕，自己還在跟著學(xué)習(xí)階段，卻也還是怯怯地把照片遞到導(dǎo)演組。因?yàn)椴�沒有適合那個(gè)演員的角色，所以事情最后沒有成。
我自然是回頭去跟拜托我的那個(gè)女孩作了解釋，她當(dāng)時(shí)淡淡地說(shuō)，沒事。而等我開完會(huì)剛走出公司，就聽見她轉(zhuǎn)頭對(duì)別人說(shuō)：“玥玥她既不成熟也不成事，換掉吧。”
她是不怕被我聽見的。而當(dāng)時(shí)公司里的其他人，也沒有表現(xiàn)出任何反對(duì)，畢竟，我只是個(gè)連腳跟都尚未站穩(wěn)的小蝦米。

那天我回到家時(shí)已是深夜，打開門看見屋子里一地都是水——洗手間的水管爆了。我一邊打掃狼藉，一邊止不住地想，為什么自己已經(jīng)很盡力了，卻還是一事無(wú)成一無(wú)所有，甚至連一句別人的肯定都得不到？
我的一個(gè)好朋友聽說(shuō)了這件事，十分氣憤，她恨鐵不成鋼地看著我說(shuō)：“你為什么就那樣走掉呢？你應(yīng)該跟她說(shuō)理，你本來(lái)就沒有義務(wù)幫她！憑什么她因?yàn)檫@個(gè)刁難你？”
我說(shuō)：“我難過(guò)，是因?yàn)槲业拇_覺得自己既不成熟也不成事……”

那是我第一次，認(rèn)識(shí)到自己渴望的太多，也認(rèn)識(shí)到其實(shí)自己當(dāng)時(shí)的能力根本就勝任不了自己的渴望。
你當(dāng)然可以怪父母沒能給你鋪一條星光大道，可以怪路上無(wú)貴人，可以怪運(yùn)氣差命運(yùn)不公——你可以找到無(wú)數(shù)理由，給失敗做借口。
但人們往往最不愿承認(rèn)的那個(gè)理由，其實(shí)也最重要——因?yàn)樽约哼�不夠好。

那個(gè)夜晚，我打掃完房間，站在第二十一層出租屋的陽(yáng)臺(tái)上向外看。路上依然有夜歸的人在走，而不遠(yuǎn)的寫字樓里，還有數(shù)間辦公室亮著燈。 
我想，在那些燈下，一定也有人和我一樣。有人在開心地笑，也有人在委屈地哭，有人因?yàn)樾疫\(yùn)而驚喜，也有人因?yàn)榈姑苟�絕望。
我突然想起自己為什么會(huì)辭掉穩(wěn)定的工作，來(lái)到遙遠(yuǎn)的城市。
是因?yàn)樾挠兴�愿�?br />
不甘心乏善可陳的生活，就要付出代價(jià)；有一顆想要闖進(jìn)陌生世界的心，就沒有資格抱怨路的黑。
而那一刻我發(fā)現(xiàn)，我的所有擔(dān)憂恐懼歸根結(jié)底，是因?yàn)榻K于認(rèn)識(shí)到自己還不夠好。

我們害怕，只是因?yàn)槲覀兒拖胂笾械淖约海�相去甚遠(yuǎn)。
我們害怕，是因?yàn)槲覀冏非蟮模�有時(shí)候并不是真正的“夢(mèng)想”，而是那些“別人都擁有的”。

年輕的時(shí)候，誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)失敗，誰(shuí)都有無(wú)法發(fā)泄的心事，偶爾有負(fù)面的情緒，其實(shí)并沒有什么錯(cuò)；看見別人的好就想要得到，看見別人能做到的，就以為自己也可以。這種想要變得更好的心，也沒有錯(cuò)。
錯(cuò)的，是我們?cè)谧分饓?mèng)想的過(guò)程中，會(huì)偶爾忘記，自己究竟喜歡什么，而自己又能做到什么；錯(cuò)的，是我們沒能先去承認(rèn)，自己并不完美，就急切地想要去追求并不存在的完美。
正因?yàn)槿绱�，我們患得患失，所以，我們所謂的努力看起來(lái)就像無(wú)頭蒼蠅在玻璃罐中亂轉(zhuǎn)，殫精竭慮卻可悲可笑。

別人站在高處，必定有他的原因。無(wú)論外貌天賦，還是運(yùn)氣機(jī)遇、出身努力，甚至那些看起來(lái)不那么正確的代價(jià)。他一定有比你更好更強(qiáng)的地方。然而，并不是看了偉人傳記，你就能成為偉人，并不是看見別人成功的渠道，你就同樣走得好。
當(dāng)你開始承認(rèn)并接受不夠好的自己，你才不會(huì)在做錯(cuò)或失去的時(shí)候佯裝堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)“我不在乎”，而是懂得收拾好失望沮喪害怕的情緒，繼續(xù)向前走。走到某一天，你明白自信與篤定的應(yīng)該是什么。
所謂自信，不是認(rèn)定自己無(wú)所不能，而是知道自己也有不足，但勤能補(bǔ)拙；所謂自信，是你不再在意他人的一句話一個(gè)眼神，真實(shí)瀟灑地做自己；所謂自信，是你不再和遙不可及的人攀比，而是找到屬于自己的發(fā)光點(diǎn)。
到了那一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)就算結(jié)局很糟糕，你依然不會(huì)倒下。而你經(jīng)歷過(guò)的一切，哪怕看起來(lái)支離破碎微不足道，也是屬于你的獨(dú)特財(cái)富。
3
當(dāng)然，那些生下來(lái)就完美無(wú)瑕、萬(wàn)分聰慧、無(wú)論多么“作”都能擁有萬(wàn)千寵愛的人，不是沒有，但畢竟是少數(shù)。
更多的是想要變得更好，卻也會(huì)自私、會(huì)軟弱、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)患得患失搖擺不定的普通人。
而真正的“勵(lì)志”，是有一部分如你如我一樣的普通人，始終在學(xué)習(xí)對(duì)自己最有幫助的方法，始終在積累能夠讓自己堅(jiān)持下去的力量。
他們?cè)谛谋忍旄吆蠖�得了一步一個(gè)腳印，他們?cè)谄D難時(shí)刻仍不忘微笑，他們?cè)趶澛分�后找回了自己。他們有的最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，有的盡管沒有，卻擁有了更強(qiáng)大的內(nèi)心，過(guò)著踏實(shí)而滿足的生活。

我住校的第一年，宿舍多出來(lái)個(gè)空位。有一天，一個(gè)胖胖的女孩拖著行李來(lái)了。輔導(dǎo)員把我叫到一邊說(shuō)，多照顧她一點(diǎn)，空了多和她聊聊天。
熟悉了之后，那女孩拿以前的照片給我看，照片里是她跳舞的模樣，又瘦又美，舞臺(tái)上的光打在她的臉上，像是鍍上了一層金。
開學(xué)前的暑假，她因?yàn)樯�病打激素身材走形，并且醫(yī)囑不能再跳舞了。父母都勸她在家休養(yǎng)，可她執(zhí)意要去學(xué)校，她甚至一直堅(jiān)持著，每天獨(dú)自在舞蹈教室里，練習(xí)最基本的動(dòng)作，希望能夠恢復(fù)。
她幾乎不吃飯，可她一斤也沒有瘦下來(lái)，兩個(gè)月過(guò)去了，她還是連一個(gè)簡(jiǎn)單的大跳都沒法做到。
你看，這就是現(xiàn)實(shí)，世界不會(huì)因?yàn)槟愀冻隽�，就給你同樣的回報(bào)，不會(huì)因?yàn)槟闫矶\了，就包一個(gè)叫奇跡的禮盒送你。
有天晚上，宿舍的“睡前聊天”時(shí)間，她突然說(shuō)：“其實(shí)我特別害怕，我跳了那么多年舞，我不知道自己以后還能干什么�！�
我們紛紛安慰她，“怎么沒事做呢？就算你不能當(dāng)舞蹈演員了，也可以當(dāng)老師啊�！�
她說(shuō)：“我這個(gè)體型，哪個(gè)學(xué)生愿意讓我當(dāng)她的老師？”
后來(lái)話題是怎么結(jié)束的，我已經(jīng)記不得了。
那時(shí)我們都還小，總覺得未來(lái)充滿無(wú)限可能，理解不了別人心中的恐懼。
終于有一天，她收拾行李準(zhǔn)備回家。她說(shuō)：“我耗在這里沒有任何意義，也許換一個(gè)地方，才會(huì)知道自己能做什么�！�

我的另一個(gè)朋友，和很多文藝青年一樣，一直想要開一間咖啡館，后來(lái)她找了一個(gè)挺有錢的男朋友，他表示自己愿意出錢，給她開一間。
女孩卻猶豫了。
很多人覺得她矯情：別人都幫你準(zhǔn)備好了一切，你還糾結(jié)什么？
她卻說(shuō)：“開咖啡館是我自己的夢(mèng)想，不應(yīng)該讓別人來(lái)買單。而且我現(xiàn)在什么都不會(huì)，一旦著急開業(yè)又開不好，我的夢(mèng)想就破碎了。”
后來(lái)，舞蹈女孩批發(fā)過(guò)服裝，學(xué)了教育心理學(xué)，最后在家鄉(xiāng)開了一家幼兒舞蹈培訓(xùn)中心。文青女孩去了好幾個(gè)連鎖咖啡館打工學(xué)習(xí)，什么職位都干過(guò)，心中清清楚楚一本賬，最后成了店長(zhǎng)。
像這樣“正能量”的朋友，后來(lái)我又認(rèn)識(shí)不少，她們都經(jīng)歷過(guò)各式各樣的艱難，有過(guò)焦慮恐懼，最后從容又自信地在屬于自己的世界里努力綻放，成為了別人眼中的“成功者”。
她們有一個(gè)共同點(diǎn)：知道自己在哪兒，世界在哪兒。

電影《里約大冒險(xiǎn)2》中，原本是一家之主的Blue找到了老婆Jewel的族人，他一下進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的世界。作為在城市里“長(zhǎng)大”的藍(lán)金剛鸚鵡，他根本不適應(yīng)熱帶雨林里的生活。他羽毛不夠漂亮歌喉不夠美，不會(huì)倒著飛翔，更不懂得尋找食材。為了證明自己的價(jià)值，他在兩派鳥兒爭(zhēng)地盤的“足球賽”上，自告奮勇上場(chǎng)，并成功進(jìn)了球——可惜他光顧著表現(xiàn)，沒認(rèn)清球門方向，進(jìn)了一個(gè)烏龍球。
接下來(lái)，電影里是一個(gè)大大的全景鏡頭：Jewel的族人帶著失望飛走，Blue被獨(dú)自留在球場(chǎng)上。這一幕在劇作技巧里，叫作“主人公一無(wú)所有”的時(shí)刻。雖然作為歌舞動(dòng)畫，一定會(huì)有完美結(jié)局，但我相信任何人身處那一刻，都會(huì)忍不住難過(guò)。
可是，Blue并沒有因?yàn)樽约翰粔蚝枚�遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走，躲回那個(gè)自己游刃有余的城市。而是用自己能夠駕馭的一切，幫助Jewel的族人，打退了想要破壞雨林生存環(huán)境的“侵略者”，最終贏得了族人的認(rèn)可。

你看，正因?yàn)橛辛四且粺o(wú)所有的時(shí)刻，Blue才能領(lǐng)悟。
只有明白了自己欠缺的是什么，能夠做到的又是什么，這世界才不會(huì)真的對(duì)你殘酷。
這份明白，生活一定會(huì)帶給你。因?yàn)槟茏屇阕兊酶�好的，正是那些你曾�?jīng)沒能做好的事；能讓你與別人不同的，正是生活給你的苦難。
4
有時(shí)候，生活就像過(guò)山車，有高處也有低谷，在沒有結(jié)束之前，你無(wú)法逃離座位，只能閉著眼咬著牙，等最刺激的那段過(guò)去。

2012年，先是我自己身體有恙，隨后老張（我爸）又做了大手術(shù)。我遠(yuǎn)離了奮斗了好幾年的北京，暫時(shí)回到家鄉(xiāng)。一開始，我當(dāng)然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遺忘，害怕該努力奮斗的時(shí)候我卻埋頭在家……
然而，我沒有更多的時(shí)間與精力去害怕。我開始在醫(yī)院陪老張一項(xiàng)一項(xiàng)地做檢查，陪他在手術(shù)后一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)，陪他一次一次度過(guò)化療后的難受……
在這些過(guò)程中，我才知道自己以前認(rèn)為的艱難，其實(shí)都是無(wú)病呻吟。醫(yī)院里有太多關(guān)于生生死死的故事，有許多人間溫暖，卻有更多不親自經(jīng)歷就無(wú)法感同身受的艱難。老張的同屋病友，和朋友合股了一間小公司，上午打完化療，下午就挺著去工作，可依然還是被“勸退”了，他還來(lái)不及抱怨，就要立刻另尋出路。這個(gè)世界有時(shí)候真的不會(huì)因?yàn)椤澳阌刑厥馇闆r”就對(duì)你區(qū)分對(duì)待，體貼關(guān)懷，你也只能接受，并，從頭再來(lái)。

老張并不需要我們太過(guò)特殊對(duì)待。不用住院的時(shí)候，他依然像沒生病時(shí)那樣正常作息，每天下午在屋頂天臺(tái)上的方寸土地里，種瓜種菜。
他術(shù)后身體弱得拿不動(dòng)鐵鍬，就“指揮”我一捧一捧地鏟土，把土松軟，把種子埋好，把水澆上。
除了老張最擅長(zhǎng)種的絲瓜，我還買了一堆種子，西葫蘆、秋葵、小番茄，還有一堆多肉植物……
每天下午，我都要上天臺(tái)去看。我問(wèn)老張：“怎么還沒有發(fā)芽呢？”
他說(shuō)：“別急啊�！�
后來(lái)，絲瓜籽率先發(fā)了芽，青青嫩嫩的十分治愈。這時(shí)，要把先天弱小的苗拔掉，把長(zhǎng)得壯碩的芽分盆；再后來(lái)，其他的苗也冒了頭兒，而絲瓜們開始抽藤，老張要“引”著它們分間隔纏上架子，這樣才不會(huì)一處茂密一處稀疏。
城里蜜蜂少，所以要時(shí)常拿著小毛筆，把雄花的花粉授到雌花中心，這樣雌花后頭的小瓜才能長(zhǎng)大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布繩子綁牢。等小絲瓜們一根一根地開始垂落，又要剪掉那些殘缺的，才能讓好瓜吸收到更多營(yíng)養(yǎng)，慢慢長(zhǎng)大。
從理論上來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的日子就坐等豐收了。
而實(shí)際上，一場(chǎng)暴風(fēng)雨就刮倒了番茄架，西葫蘆得了白葉病，一棵都沒長(zhǎng)，好多絲瓜被果蠅叮過(guò)爛了心，多肉植物因?yàn)樗�太多或�?yáng)光太猛爛了根。
我有些沮喪。
老張卻說(shuō)：“沒關(guān)系啊，等明年再種的時(shí)候，就知道該怎么做了。”
我問(wèn)：“可是如果還種不好，那怎么辦？”
老張說(shuō)：“那就后年再種，大后年再種，總有一年能好�！�
父親的語(yǔ)氣很淡定。

我一下就想起手術(shù)前，我鼓勵(lì)他說(shuō)：“爸爸不要怕哦�！�
而他同樣淡定地慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也沒用�！�
其實(shí)老張不是不苦，不是不怕，在某一次小劑量全麻檢查的喚醒時(shí)間里，迷迷糊糊中，他連說(shuō)了十幾個(gè)“哎喲哎喲好苦啊”。可是老張很快就調(diào)整好心態(tài)，積極樂觀地面對(duì)每一個(gè)清晨與日暮。

那個(gè)暴雨過(guò)后的傍晚，我站在一片綠瑩瑩的瓜蔓架下，看老張悠悠地剪著枯枝敗葉，看僅存的那幾根幼嫩小瓜在陽(yáng)光下肆意伸展著。偶有一陣風(fēng)，吹得它們微微搖晃，吹得絲瓜葉輕輕發(fā)出聲響。
那一刻，我感覺自己的心無(wú)比平和安靜。我突然領(lǐng)悟，這世界上每一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，其實(shí)都是一場(chǎng)播種與收獲，都是一段急沒有用、怕更沒用的過(guò)程。
但只要你用心呵護(hù)，總會(huì)有好起來(lái)的時(shí)候。
5
還記得開頭我說(shuō)的《迷失》里的段落嗎？ 
當(dāng)時(shí)，Kate也被Jack的回憶打動(dòng)，并說(shuō)：“你真厲害，換作是我，一定落荒而逃�！�
Jack卻笑了，他說(shuō)：“不會(huì)的，你看，現(xiàn)在你就沒有逃跑！”
Kate低頭看了看雖然歪歪扭扭但已經(jīng)快被自己縫好的傷口，也笑了。

這一場(chǎng)戲，只是整部劇的最開頭。后來(lái)Jack與Kate，以及幾十個(gè)被“拋棄”在孤島的人們，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的未知，一次又一次的恐懼。
只是在那一刻，Kate需要做的，是縫好Jack的猙獰傷口。Jack需要做的，是講一個(gè)故事，緩解Kate的緊張情緒。
那一刻，他們都沒有想以后。
可在那一刻之后，他們都比過(guò)去，更平靜，更堅(jiān)定了。
我們也是。
我們都不知道，“以后”還會(huì)給你怎樣的驚喜或驚嚇。
而我們也終要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)屬于自己的所有未知的恐懼，然后，努力地用淡定堅(jiān)定的心，去渡過(guò)艱難。

在這整個(gè)過(guò)程中，你要相信，相信這個(gè)世界賜予我們的快樂，不會(huì)比痛苦少。你要相信，那些當(dāng)下你以為渡不過(guò)的難關(guān)與痛苦，有一天終會(huì)變成笑談，讓你成長(zhǎng)。
最重要的是你一定要記住所有美好的一面，它們會(huì)在你心里，閃閃發(fā)亮，成為黑暗夜空中，星星一樣的存在。
然后，讓我們一起，在每一個(gè)荊棘遍布的路口，在每一個(gè)充滿沮喪恐懼的時(shí)刻，深呼吸。
一，二，三，四，五。
不要怕！