斯坦福大學心理學博士生魏銘洋，原本是小鎮(zhèn)上一心想要躋身現(xiàn)代都市的女學霸。因高考成績尷尬服從志愿調劑進入復旦大學心理學專業(yè)。大學課堂上聽說了位于上海城郊歷史悠久的中國最早的心理診療中心中**傳奇色彩的三號心理咨詢室的傳聞，好奇之下假裝抑郁癥患者想要刁難首席男心理咨詢師陳準，卻被陳準的睿智和犀利嗆得倉皇離開，幾年后，已經不再孩子氣的魏銘洋與陳準的再次重逢，陳準一眼認出了她，驚喜的魏銘洋芳心暗許，放棄轉專業(yè)一路鉆研成為三號心理咨詢師的咨詢師助理。
魏銘洋沉浸在即將開始浪漫戀情的喜悅中，卻很快發(fā)現(xiàn)陳準心心念念的是三號心理咨詢室的第一任主人，他的啟蒙老師，中國初代心理咨詢師柳映江。因失落而心態(tài)扭曲的魏銘洋誤以為陳準喜歡仰視比自己地位高的人，于是設計讓自己血液病末期時日不多的叔叔來找陳準做心理咨詢，在獲得陳準病愈證明時自殺，陳準難辭其咎被吊銷執(zhí)照，魏銘洋成為三號心理咨詢室的新主人。
正式上任的第一天，一位不速之客的到來打亂了魏銘洋的生活，前來求助的病人竟然是失蹤多年的三號心理咨詢師首任咨詢師，陳準愛慕多年的柳映江。對假想敵的好奇，自責引發(fā)的強烈孤獨感和工作上面對的重重壓力讓魏銘洋與這位年過半百的“師奶”成了無話不談的忘年交，在柳映江的講述下，一個塵封已久被謠傳扭曲的故事，緩緩拉開帷幕……
20世紀80年代的種種精神沖擊，家庭關系中隱秘的傷痛，躲在陰影中被忽視的特殊群體……
柳映江在國人熱衷經濟建設無暇窺視自身的時候開始了不被理解的心靈治愈工作，一路負隅頑抗，卻在愛上自己的患者后迷失背叛職業(yè)道德，最終，以敏銳的心理觀察分析揚名上海的柳映江因迷信精神分析而與真愛失之交臂，在愛人喬總（陳準舅舅）為保護自己犧牲后才幡然醒悟，在陳準可以獨當一面時悄然離開，留下身后的種種傳聞。