前言我不是一個喜歡演講的人，可在大學(xué)工作，不免會有人來請去演講，盛情之下，不得不去，幾乎都是如此。由于演講一般都是針對一般的大學(xué)生，除了受一些學(xué)校的哲學(xué)系之邀去演講外，我都不會演講專業(yè)學(xué)術(shù)的內(nèi)容，那只適合在專業(yè)人士的范圍內(nèi)，在一般大學(xué)范圍內(nèi)的演講是不適合的，因?yàn)椴⒉皇撬�有來聽演講的學(xué)生都會對那些專業(yè)問題有興趣，更不用說具有一定的專業(yè)基礎(chǔ)了。所以收在這部演講錄中的所有演講都不是嚴(yán)格意義上的專業(yè)學(xué)術(shù)演講，而是針對一般大學(xué)生的思想文化演講。

我之所以接受學(xué)生的邀請?jiān)趶?fù)旦大學(xué)和其他各個大學(xué)作演講，不是喜歡扮演青年導(dǎo)師的角色，而是套句孟子的話說:予豈好辯哉，予不得已也。按照中國古人的說法，教師的職責(zé)是傳道授業(yè)、解惑，但現(xiàn)在實(shí)際上常常只剩下了授業(yè)一事�，F(xiàn)代教育的根本目的是賦予學(xué)生一定的就業(yè)資格，說得更粗鄙些，是讓學(xué)生能找個較好的飯碗。無論是學(xué)生、家長抑或是教育機(jī)構(gòu)，都把找飯碗作為教育的和終目的，凡是與飯碗無關(guān)者也與教育無關(guān)。因此，傳道和解惑似乎是多余的了。學(xué)校的好壞是以升學(xué)率和就業(yè)率來衡量的恒不管受教者不是器而是人，他們將來不但會有飯碗問題同樣會面對家國天下的問題，因?yàn)槿水吘股�活在社會中，人類的命運(yùn)與社會國家是體戚相關(guān)的。

夫子云：君子不器。君子不器，就是要把自己當(dāng)做一個具有諸多可能性的人來養(yǎng)成和完成。又云：汝為君子儒，毋為小人儒。君子儒和小人儒的區(qū)別恰恰在于前者關(guān)心的不光是他自己的完善，更關(guān)心人類的命運(yùn)，以及個人對人類的責(zé)任。而小人儒雖有專業(yè)知識，但終究是為了吃飯活著，為稻粱謀而不為天下計。在我們的許多人認(rèn)為夫子這些思想迂闊不堪時，我們卻看到在西方一些一流大學(xué)校長的開學(xué)演講或畢業(yè)演講中始終不忘提醒學(xué)生記得對于人類社會的責(zé)任。

其實(shí)，并不是所有學(xué)生都甘心成為器，甘心為了吃飯而受教育。他們和我們的先人一樣，希望在學(xué)校不但能學(xué)到專業(yè)知識，而且除了專業(yè)知識外老師能夠回答他們關(guān)于自身和世界的種種困惑以及關(guān)于人生的種種問題。但是現(xiàn)在的大學(xué)課程，不太能夠滿足他們這方面的需求，盡管在古人看來也許這是學(xué)習(xí)的首要目的。學(xué)之為言覺也，以覺悟所未知也。古人對學(xué)的理解首先不是掌握未知的知識或技能，而是求得內(nèi)心對道的覺悟。讀書明理，而不是讀書為飯碗。人內(nèi)心對真理的追求即使在當(dāng)下這個功利至上的時代也不會完全泯滅。我在課堂內(nèi)外學(xué)生向我提出的問題有多一半屬于人生困惑的問題，而非專業(yè)問題。面對極為片面的時代和同樣極為片面的教育，他們心有不甘，不愿接受現(xiàn)有的答案，希望能有人向他們證明還有另一種人生方向和教育方向。

這部演講錄里收的演講，大部分都是針對學(xué)生普遍感到困惑的問題，或我作為老師感到有必要向他們指出的問題而發(fā)。

部分人生篇中演講的主題是讀書求學(xué)與人生的關(guān)系。我覺得這是學(xué)生應(yīng)該重視的一件事:讀書求學(xué)，所為何事？現(xiàn)在不少學(xué)生進(jìn)了大學(xué)以后就不思學(xué)習(xí)，把四年大好時光隨便打發(fā)，很是為他們可惜。人們普遍覺得現(xiàn)在的學(xué)生不如過去的學(xué)生用功。原因可能有許多，但對人生意義的茫然或偏見恐怕是一個深層的原因。作為一個過去的學(xué)生，現(xiàn)在的老師，我覺得應(yīng)該向他們談?wù)勛约簩�這個問題的看法，以引起他們的重視。少壯不努力，老大徒傷悲，這是前現(xiàn)代的格言，但其中反映的卻是那時的人對生命的珍惜。現(xiàn)在的人應(yīng)該如何理解生命、珍惜生命，讀書求學(xué)與我們的生命究竟有何關(guān)聯(lián)，這是不斷有學(xué)生向我提問，也是我覺得有必要不斷和他們說的重要的問題。希望學(xué)生能從這些演講中看到個熱愛他們的老師對他們的關(guān)愛之心和殷切期望。

現(xiàn)在學(xué)生厭學(xué)或不太用功，或不知為何而學(xué)，與現(xiàn)在的教育理念有很大關(guān)系，他們實(shí)際是受害者。今天幾乎所有的人都對教育不滿，都認(rèn)為教育有問題。但問題在何處，卻有不同的看法。此演講錄的第二部分基本上都是表達(dá)我對教育問題的看法。通過這些演講我想向?qū)W生指出，今天教育的根本問題在哪里，以及如何對此有所補(bǔ)救。也許我們不能指望今天的教育會真正把人的全面發(fā)展和自身完善作為它的根本理念，因?yàn)樗�已日益為金錢和權(quán)力的原則所控制但我們至少可以讓學(xué)生明白人生重要的使命莫過于成為一個有血有肉、有感情有理智的人，而不是除了利益對一切都無動于衷的逐利者。通過自己的教學(xué)實(shí)踐，我相信人文教育對學(xué)生會產(chǎn)生積極的影響。至于這些影響有多大，能否持久，那就不好說了。但不管怎么說，教育關(guān)乎人類的未來。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。在今天談教育的理想也許有點(diǎn)堂吉訶德的味道，但至可以見證良知的存在。

一個哲學(xué)教師，自然會對哲學(xué)情有獨(dú)鐘。我不是通過考大學(xué)選擇業(yè)才選擇哲學(xué)的，更不是由于考分不夠被調(diào)劑到哲學(xué)專業(yè)，而是在探索真理的過程中自然遇到了哲學(xué)，接受了哲學(xué)。哲學(xué)的意義我初不是從書本上，而是從生活經(jīng)驗(yàn)中得到的。哲學(xué)不是大話空話，而是生命到了一定階段真實(shí)的需要。哲學(xué)體現(xiàn)了人類精神的超拔和靈魂的提升，標(biāo)志著人終于明白生命不等于生計然而，在現(xiàn)代中國，也許在當(dāng)代世界也一樣，哲學(xué)是不受人重視的，因?yàn)樗�不符合現(xiàn)代性的有利和有用的原則。在技術(shù)思維空前發(fā)達(dá)的同時，是哲學(xué)的空前衰落。而這種衰落的直接結(jié)果，就是思維水平可怕地下降，以至于一些幾乎可稱是愚蠢的思想成為流行的意見。人們在拒絕接受哲學(xué)的同時，也就選擇了愚蠢。作為一個哲學(xué)教師，首要的職責(zé)自然是讓學(xué)生明白哲學(xué)為何物哲學(xué)為什么重要，哲學(xué)對于人類的意義。在本演講錄哲學(xué)篇的幾篇演講，都是出于這個目的。我不是根據(jù)哲學(xué)教科書的定義，而是根據(jù)我自己對哲學(xué)的體會來和學(xué)生談?wù)軐W(xué)的。我希望他們能從我的演講中對哲學(xué)何為有些許感悟，從而開始接觸哲學(xué)，親近哲學(xué)，使哲學(xué)成為個人生活中不可缺少的一部分，而不只是自己言論的一種裝飾。

哲學(xué)首先是思想的事業(yè)。思想和思維不是一回事，現(xiàn)代人思維也許真的很發(fā)達(dá)，但思想?yún)s是極為匱乏。面對人類日益深重的危機(jī)，人們還是在用一些早已證明問題重重的教條來應(yīng)對和回答，卻很少有深入的思想。思想也許真不像我們一般人所以為的那樣，只是腦細(xì)胞的活動或邏輯的推演，而是對人類面臨的種種問題的深入思考和批判。本演講錄思想篇中的幾篇演講就試圖向?qū)W生說明，何謂思想，思維與思想的區(qū)別，思想對于人類為什么重要。我們今天的大學(xué)課程多的是知識的傳授，思想在大學(xué)的課堂上往往缺席。即便在哲學(xué)系的課堂上，也往往是將哲學(xué)這樣一種智慧的產(chǎn)物作為知識來傳授。學(xué)生學(xué)到的是某個哲人說了什么，而沒有了解他們?nèi)绾嗡枷�、為什么這么思想。只要肯下工夫去背教科書考試就能得好成績。我的這些演講根本談不上亡羊補(bǔ)牢，而只是提醒學(xué)生注意這種致命的缺席。

我演講一般只是寫些提綱，很少寫一個完整的演講稿，到時候按照稿子來念。因?yàn)檠葜v是心靈的互動，雖然只是演講者一個人的獨(dú)白，但他要根據(jù)現(xiàn)場的氣場和聽眾的反應(yīng)適當(dāng)做些調(diào)整。另外，演講不是放錄音，演講者在演講時同時也在思考，演講過程同時也是演講者思路的展開，沒現(xiàn)成的稿子更便于他現(xiàn)場發(fā)揮，將演講過程中新產(chǎn)生的思想即時加以表達(dá)，增加演講的生動性和有機(jī)性。此書中的一些演講稿，不是出于我手，而是網(wǎng)絡(luò)上不知名的喜歡我演講的人整理出來的，沒有他們的努力（盡管未征得我的同意），就不會有這部演講錄。在此謹(jǐn)向他們表示謝意。

這部演講集初由中西書局出版，先后出過兩版（原版和增訂版），市場反應(yīng)很好，都是很快就脫銷了。喜歡我演講的讀者催促我讓出版社再出新版，可不知為何出版社方面對此卻很不積極。此書原來兩位編輯先后離職，后來出版社方面雖然和我簽訂了再版合同，卻過了合同規(guī)定的出版時間還毫無動靜。我只好把書稿撤回，交給上海書店出版社出版。上海書店出版社歷任領(lǐng)導(dǎo)和編輯對我一直非常支持，此次將《哲學(xué)與人生》新的修訂版（在原有基礎(chǔ)上又加入了我近年的一些演講稿）交給他們出版，自然放心愉快。

張汝倫2021年7月8日于滬上寓所