一場心靈回歸之旅

陳逢華

《木屋旅館》是阿爾巴尼亞當(dāng)代著名女作家迪安娜·楚里近十年的重要小說之一，恐怕也是國內(nèi)首次關(guān)注并譯介她的文學(xué)作品。楚里繼《人行道上的鹿》（1989）、《午夜太陽》（2000）、《武裝天使》（2009）等小說代表作問世之后，在二○一一年出版了這部罕見的以電視傳媒為書寫對象的長篇小說。作品以著名媒體人拉多瓦尼委托私家女偵探杜卡調(diào)查并尋找失蹤的妻子阿麗亞娜為起因，在案情大白的過程中逐步揭露浮躁喧囂的媒體背后歷史與當(dāng)下的種種殘酷真相，反映阿爾巴尼亞半個(gè)多世紀(jì)以來價(jià)值體系崩塌、社會(huì)黑白顛倒的現(xiàn)實(shí)，刻畫個(gè)人內(nèi)心的惶惑、迷茫、掙扎與改變，展現(xiàn)他們對人生意義的苦苦尋覓與艱難抉擇。

迪安娜·楚里一九五一年出生于地拉那，一九七三年畢業(yè)于地拉那大學(xué)阿爾巴尼亞語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后常年在國內(nèi)知名文學(xué)報(bào)刊《光明報(bào)》和阿爾巴尼亞作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)雜志《阿爾巴尼亞文學(xué)》（法語版）工作。一九九○年后，楚里開始投身婦女及非政府組織的社會(huì)活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)女性獨(dú)立論壇保護(hù)婦女權(quán)益，二○○五至二○○九年間被選舉為阿爾巴尼亞議會(huì)議員。在以男性作家為主流的阿爾巴尼亞文壇，楚里的脫穎而出實(shí)屬不易。她人生閱歷豐富，深度接觸社會(huì)，擅長刻畫女性心理，在小說、戲劇和電影劇本等多種題材的文學(xué)創(chuàng)作中均有建樹。尤其是在小說中，楚里常常以其獨(dú)特的女性視角細(xì)致入微地展現(xiàn)阿爾巴尼亞當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)樣貌。

《木屋旅館》由周日一通不識(shí)時(shí)務(wù)的電話鈴聲開場，將小說的位核心女性私人糾紛處理機(jī)構(gòu)（即偵探社）三十出頭的女偵探莉莉安娜·杜卡推至臺(tái)前，反之，讓阿爾巴尼亞北部邊境旅游勝地瓦爾博納的木屋隱藏其后，成功地制造了木屋旅館的閱讀懸念。杜卡是位活潑浪漫、冷靜果敢的獨(dú)立女性，她不僅是阿爾巴尼亞現(xiàn)實(shí)生活中難得一見的女偵探，而且受命暗中調(diào)查名人妻子的失蹤事件注定充滿未知的風(fēng)險(xiǎn)。然而，杜卡毫無畏懼，在大名人拉多瓦尼面前如此，在尚無頭緒的案情面前亦如此。她目光敏銳、心思細(xì)膩，迅速把追蹤的目標(biāo)鎖定在阿爾巴尼亞邊境城市瓦爾博納，同時(shí)，作為小說的主要講述者，她把故事自然而然地引向木屋旅館，讓真實(shí)的阿爾巴尼亞社會(huì)鋪展開來。此時(shí)，小說第二位核心女性拉多瓦尼苦尋的失蹤妻子阿麗亞娜已在木屋旅館向我們招手。在拉多瓦尼精彩傳神的描繪中，一位漂亮優(yōu)雅、衣食無憂、家庭幸福的職業(yè)譯員躍然紙上，然而很快這一切就被無情地顛覆，富裕的生活和成功的丈夫正在不知不覺間摧毀她內(nèi)心的寧靜與滿足，與昔日戀人的意外重逢更成為二人關(guān)系的致命轉(zhuǎn)折點(diǎn)。阿麗亞娜后續(xù)的講述再為我們徹底破解了她的失蹤之謎，顯然，她奔走木屋旅館的舉動(dòng)并非對婚姻困境的逃避，而是一場自我價(jià)值和婚姻理想的救贖，因?yàn)樵诒�天雪地、無所遁形的瓦爾博納，阿爾巴尼亞社會(huì)的善與惡將愈發(fā)分明。其間，小說的后兩位核心女性拉多瓦尼在視窗電視臺(tái)的忠實(shí)下屬白發(fā)女魔瑪格麗塔和《閃電報(bào)》記者謝麗·塞費(fèi)里，走出她惟妙惟肖的敘述，在木屋旅館正式登場。她們是真實(shí)居住在木屋的小說人物，然而這純凈天空下的木屋恰恰暴露了她們的丑行。虛偽狡詐的瑪格麗塔表面上對拉多瓦尼畢恭畢敬，對他的成功人生艷羨不已，低俗陰險(xiǎn)的塞費(fèi)里打著正義的幌子無情摧毀他人的生活。可以說，正是這些與大名鼎鼎的媒體紅人拉多瓦尼有著不同程度關(guān)聯(lián)的阿爾巴尼亞女性，在白雪紛飛的嚴(yán)寒冬季粉墨登場，又帶著完全不同的動(dòng)機(jī)在木屋旅館不期而遇，才讓小說一開始制造的神秘、緊張懸念延續(xù)升級為刺激、驚悚的對抗。隨性而來的阿麗亞娜，喬裝而至的杜卡，追蹤出現(xiàn)的瑪格麗塔和塞費(fèi)里，打破了木屋旅館的靜謐與純凈，自然、溫暖的木屋旅館與屋外凜冽的寒風(fēng)、紛飛的白雪一夜較量，阿爾巴尼亞延伸到巴爾干乃至歐洲的真實(shí)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)激烈涌動(dòng)，在瓦爾博納的懸崖峭壁、波濤翻滾間對峙……

圍繞著木屋旅館，小說還為讀者勾勒了幾位阿爾巴尼亞女性的典型形象，慈祥善良的老媽媽穆巴麗梅、乖巧能干的大兒媳特倫達(dá)菲麗婭和孤寂膽怯的女兒賽麗姆。這質(zhì)樸的一家人熱情坦誠地招待著各懷心思來到木屋旅館的各路人馬，展現(xiàn)出阿爾巴尼亞女性善良勤勞的傳統(tǒng)面貌。老媽媽穆巴麗梅溫和包容、睿智超然，她真誠地關(guān)愛著孤身前來、不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女偵探杜卡，憂心人生不幸、性格柔弱的女兒賽麗姆，即便對圖謀不軌的三位不速之客也并無絲毫敵意。大兒媳特倫達(dá)菲麗婭同樣坦誠待客，溫和友愛。而在拉多瓦尼和馬克斯的敘述中，賽麗姆被無辜構(gòu)陷的過程、丈夫蘭迪早逝留下幼年病女的悲慘經(jīng)歷一一呈現(xiàn)，令人不禁哀嘆生活原本的艱辛與社會(huì)人為的不公。

很快地，木屋旅館成為失蹤案峰回路轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一環(huán)，阿爾巴尼亞北部山民的熱情好客、真誠善良讓它化作了一個(gè)無須言語而充滿力量的場域，故事人物的不安、煩惱、焦慮在這里得到彼此的慰藉，她們的痛苦、憤怒、絕望在這里得以安全地宣泄與釋放，平和、希望和力量在這里找到了合適的落腳點(diǎn)。結(jié)果，佯裝前來調(diào)查旅游情況的杜卡有驚無險(xiǎn)地解救出善良的阿麗亞娜，帶著她和她關(guān)照的賽麗姆脫離了可能的危險(xiǎn)。一路追蹤杜卡而來的白發(fā)女魔瑪格麗塔、同伙塞費(fèi)里與三個(gè)喬裝打扮的北歐人起先暗中聯(lián)手，但后者在木屋旅館里漸漸識(shí)破了前者以制作《魔眼》節(jié)目來揭露社會(huì)黑暗的險(xiǎn)惡用心，她們暗中拍攝，妄圖無中生有的陰謀終破產(chǎn)。同時(shí)，在木屋里，杜卡與阿麗亞娜的友好初識(shí)也開啟了柳暗花明的后續(xù)，阿麗亞娜找到內(nèi)心暫時(shí)的安寧之后勇敢走出木屋自然與人為的困境，反思自身與拉多瓦尼漸行漸遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系，積極幫助被丈夫所代表的媒體無辜傷害的賽麗姆找到解決之道。因此，冰天雪地里的木屋開始讓阿爾巴尼亞的現(xiàn)實(shí)黑白分明，官員貪污、栽贓無辜內(nèi)幕的曝露隱喻著現(xiàn)實(shí)中阿爾巴尼亞勇敢面對真相，找尋現(xiàn)實(shí)出路的積極努力。

楚里不僅是知名作家，也是法國文學(xué)的阿爾巴尼亞譯介者。有評論家提到，在創(chuàng)作《木屋旅館》之前，她翻譯了美國小說家、新聞?dòng)浾咭聋惿��?middot;吉爾伯特《美食、祈禱和愛》（另譯為《一輩子做女孩》），認(rèn)為其在這部小說的創(chuàng)作中受到了一定的影響，比如女主角不達(dá)目的、誓不罷休的執(zhí)著與信念，場景間電影畫面式的安排，利用冥想探尋事件間無形的聯(lián)系，文筆準(zhǔn)確優(yōu)美，等等。但是，更有意義的是，《木屋旅館》通過精巧設(shè)計(jì)的懸疑故事自然而然地呈現(xiàn)阿爾巴尼亞復(fù)雜、真實(shí)、丑陋、冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，猶如一塊帷幕徐徐拉開，有效地把讀者的目光聚焦在黑暗、殘酷的阿爾巴尼亞社會(huì)真相上來。

與失蹤事件的驚險(xiǎn)博弈圍繞木屋旅館展開不同，阿爾巴尼亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)的片段則幾乎都是在地拉那的玫瑰人生酒吧和普里茲倫的豪宅里交代的，此時(shí)阿麗亞娜的離奇失蹤不過就是引子而已。在拉多瓦尼與杜卡多次的會(huì)面之中，先是為尋找不告而別的妻子，這位昔日風(fēng)光無限的名牌主持放下了自尊與戒備，向女偵探和盤托出了自己一路成名卻即將身敗名裂的真相。拉多瓦尼原先簡單遠(yuǎn)離政治的幻想在全社會(huì)追名逐利的現(xiàn)實(shí)里被悄然扭曲，他囿于金錢所定義的成功，在日漸舒適的眾人追捧中逐漸迷失自我。他追回妻子的種種努力更是他極為艱難的自我剖析與反省。同時(shí)，依舊在玫瑰人生酒吧，杜卡的好友馬克斯坦然追憶了他與阿麗亞娜的昔日男友拉迪的友情決裂，雖然這段令人心傷的過往是揭開阿麗亞娜失蹤案的重要線索之一，但更為重要的是，拉迪當(dāng)年的絕情欺騙、極度自我準(zhǔn)確地回溯了阿爾巴尼亞社會(huì)轉(zhuǎn)型初期人性掙脫了過度的束縛與重壓后報(bào)復(fù)性的可怕釋放。而在脫離危險(xiǎn)之后阿麗亞娜與杜卡在普里茲倫的暢談更是把這位女性在整個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期所歷經(jīng)的個(gè)人成長逐一呈現(xiàn)，令人無比清晰地意識(shí)到，她無法忍受、毅然決然的出走是對以往自我價(jià)值和存在的反思與批判。阿麗亞娜在此時(shí)此刻完成了肉體的出走后心靈的回歸！在《木屋旅館》中，不難發(fā)現(xiàn)作家透過主人公的交談構(gòu)成了對小說主題的一次次叩問：阿爾巴尼亞媒體在社會(huì)生活中是什么樣的力量？一旦媒體的力量大到可以操控乃至主宰個(gè)人的命運(yùn)，國家的財(cái)富便可以大言不慚地竊取，高官名人便可以習(xí)以為常地全身而退，而弱勢者只能一次次地淪為替罪羊，昔日的受迫害者將一次次地被新的受迫害者所取代。如果媒體無須區(qū)分正義與邪惡，那么媒體究竟在阿爾巴尼亞社會(huì)制度轉(zhuǎn)型的劇變出現(xiàn)的人性道德淪喪中，在走向歐洲還是與歐洲背道而馳的兩大勢力較量中扮演了什么樣的角色？小說在這一主題上的探討或許太過真實(shí)與犀利，楚里表示小說內(nèi)容如有雷同，純屬巧合。

當(dāng)然，有關(guān)阿爾巴尼亞媒體的善惡探討仍然是小說的表層主題，制度劇變所帶來的人性價(jià)值自身的瓦解與崩塌，以及原本隱匿其后，如今凸顯而出的猶如深井的幽微人性，恰恰困住了當(dāng)下社會(huì)信奉民主制度通往人性自由的每一個(gè)普通阿爾巴尼亞人。在小說世界里，阿麗亞娜出走，帶著驚慌失措的賽麗姆躲避于木屋旅館，猶如走入了希臘神話中克里特島的迷宮，沒有杜卡的協(xié)助和三位北歐人后來的撤離，依舊難逃媒體窮追而來的魔爪；而在現(xiàn)實(shí)世界里，阿爾巴尼亞始終徘徊在社會(huì)轉(zhuǎn)型過渡期的迷宮之中，融入歐洲、走向復(fù)興的夢想依舊遙不可及。當(dāng)然，作為社會(huì)活動(dòng)家和小說家的楚里樂意給未來一抹希望的亮色，或者說，那是她所主張的作家與文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)使命，即給予阿爾巴尼亞人走出過渡時(shí)期的思想深淵一股精神力量。因此，她為小說的兩位受困女性都找到了救贖之路，賽麗姆重新站起來，得以重返社會(huì)，自食其力，撫養(yǎng)生病的女兒，阿麗亞娜回歸了和諧的婚姻和充實(shí)的生活，她們?nèi)怏w的出走換來了心靈的回歸和精神的安頓。然而，不得不說，現(xiàn)實(shí)恐怕不可能如此理想與簡單，官員引咎辭職，名人坦承過錯(cuò)，心態(tài)、冤冤相報(bào)的媒體人得以收斂，真的僅憑一位名不見經(jīng)傳的女偵探或者一群有正義感的英雄嗎？

在大多數(shù)中國人的普遍認(rèn)知中，阿爾巴尼亞依然停留在二十世紀(jì)六七十年代阿爾巴尼亞老電影里戰(zhàn)爭與革命定格的激情歲月之中，然而《木屋旅館》展現(xiàn)了阿爾巴尼亞的進(jìn)行時(shí)，一個(gè)正在經(jīng)歷著思想、觀念、價(jià)值的劇烈動(dòng)蕩與重構(gòu)的生動(dòng)的阿爾巴尼亞，一群生活在二十世紀(jì)八九十年代的青年，沒有了英雄的偉大與崇高的他們，讓真實(shí)強(qiáng)烈的現(xiàn)場感在小說中撲面而來，體現(xiàn)出阿爾巴尼亞文學(xué)與作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，更為值得關(guān)注的是，在小說里，以木屋旅館為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，離開喧囂嘈雜的首都地拉那去追蹤阿麗亞娜的女偵探杜卡終揭開了白發(fā)女魔和塞費(fèi)里二人的險(xiǎn)惡算計(jì)；價(jià)值迷失、婚姻陷入困境的阿麗亞娜在解救深陷危局的女伴的同時(shí)，挽救了自我與婚姻，回歸了平淡卻不顯乏味，誠摯而不做作的生活。一場肉體出走、心靈回歸的大戲在女性視角下徐徐展開，娓娓道來，讓我們有幸一窺當(dāng)今阿爾巴尼亞社會(huì)如此生動(dòng)鮮活的，看似普通卻又并不平凡的女性群像。

二○二○年十月二十五日于北京