目錄
輯一 到日光下去生活
我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。
我得認(rèn)識本人生活以外的生活。

我所生長的地方／進(jìn)步，也就正消滅到過去的一切
我的家庭／我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多
我讀一本小書同時又讀一本大書／到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光、稀奇的色、萬匯百物的動靜
女難／接近人生時，我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情
臘八粥／糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著
爐邊／在鴨子粥沒有到口以前，我們都覺得寂寞
玫瑰與九妹／九妹對著那深紅淺紅的花朵微笑，花也正覷著她微笑的樣子
往事／凡是走長路的人，只要放一個石頭到樹上，便不倦了
生之記錄／抬頭去看天，黑色，星子卻更多更明亮

輯二 我就這樣一面看水，一面想你
我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當(dāng)好年齡的人。

小船上的信／?我就這樣一面看水，一面想你
過柳林岔／把這日子一部分用牙齒嚼掉
歷史是一條河／不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力
小草與浮萍／? 同在這靠著做一點(diǎn)夢來填補(bǔ)痛苦的寂寞旅途上走著
流光／?感情的結(jié)合，兩方各在贈予，不在獲得
給低著頭的葵／?別人認(rèn)為不合理，卻能發(fā)現(xiàn)你生命歡喜的路徑，應(yīng)不用遲疑去走
廢郵存底／??走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮

輯三 在長長的日子里有所待
在淡黃色月亮下歸來，我的心涂上了月的光明。
倘他日獨(dú)行曠野時，將用這光明照我行路。

鴨窠圍的夜／仿佛觸著了，看明白了這世界上一點(diǎn)東西，心里軟和得很
一九三四年一月十八／這河水過去給我的是知識，如今給我的卻是智慧
一個多情水手與一個多情婦人 ／在一分長長的日子里有所期待
箱子巖／這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容地各盡其性命之理
街／長街這時節(jié)也并不寂寞
虎雛再遇記／一切水得歸到海里
常德的船／要認(rèn)識湘西，不能不對船戶先有一種認(rèn)識
阮陵的人／真正好處不會欣賞，壞處不能明白，豈不是另一種神秘

輯四 活得簡單才能活得自由
我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心，就很夠了。

云南看云／?海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中
云南的歌會／?這些小發(fā)現(xiàn)，對我來說卻意義深長
昆明冬景／原來一切生物都各有它的心事??
綠魘／一點(diǎn)單純的人性，在得失哀樂間形成奇異的式樣
白魘／當(dāng)前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義
黑魘／一個人從美麗溫柔眼光中，也能得救

輯五 美總是令人憂愁，然而還受用
孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)，
原來還有個你自己。

我的寫作與水的關(guān)系／我自己的生活與理想，皆從孤獨(dú)得來
抽象的抒情／照我思索，能理解我。照我思索，可認(rèn)識人
談創(chuàng)作／能在書本上發(fā)癡，在一切人事上發(fā)癡
給志在寫作者／永遠(yuǎn)不在作品上自滿，不在希望上自卑
水云／美總是令人憂愁，然而還受用