《煩惱的冬天》(The Winter Of Our Discontent)是斯坦貝克后一部長篇小說。故事講述的是,經(jīng)過大學(xué)生活和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮,年輕而有頭腦的伊桑滿懷熱情回到家鄉(xiāng),但他原來印象中人與人之間那種淳樸的關(guān)系,已隨著生存競爭的壓力而難以尋覓,伊桑只能用戲謔和自我嘲諷來掩蓋內(nèi)心的苦悶。然而愛妻的期盼,女兒的埋怨,終于使他向善良自我背叛。他向移民當(dāng)局告發(fā)了待他如親人的雇主,將雇主的店鋪占為己有;他用計(jì)謀騙得了童年好友的地產(chǎn);他甚至制服了狡詐的銀行家。正當(dāng)他得到一切的時(shí)候,原先鼓動(dòng)他謀求私利的一個(gè)半娼半巫的女人卻來要挾他,而兒子舞弊得到全國作文獎(jiǎng)一事也東窗事發(fā),伊桑終于在利欲和良知的內(nèi)心掙扎中清醒。
《煩惱的冬天》是漢譯世界文學(xué)名著叢書之一,是美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者斯坦貝克的后一部長篇小說,是一部有著獨(dú)特出版價(jià)值的佳作。譯者吳鈞燮為著名的翻譯家,其譯文忠實(shí)精準(zhǔn)、文筆流暢優(yōu)美,在關(guān)鍵細(xì)節(jié)的傳達(dá)上準(zhǔn)確生動(dòng)。
斯坦貝克(1902-1968)是我國讀者比較熟悉的美國現(xiàn)代作家。他著名的小說《憤怒的葡萄》(1939)上世紀(jì)四十年代就已有中文譯本,它對(duì)上世紀(jì)三十年代美國經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期破產(chǎn)農(nóng)民困苦遭遇的真實(shí)描寫,以及作者所流露的真摯同情和無比憤慨,曾經(jīng)在目睹本國農(nóng)民悲慘處境的我國讀者中引起強(qiáng)烈的共鳴。作者生動(dòng)自然的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,也使讀者留下了深刻的印象。
斯坦貝克是以德萊塞等為代表的美國近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一位重要的繼承者。他在早期的探索階段,也曾寫過帶有浪漫、神秘色彩的作品。但從一九三五年發(fā)表了他次真正獲得成功的《煎餅坪》開始,他就堅(jiān)定不移地沿著用細(xì)膩的筆調(diào)忠實(shí)反映生活、刻畫人物的道路走下去,隨著一部部作品愈來愈引起廣大讀者的關(guān)注,他善于描寫社會(huì)中下層人民生活的聲譽(yù)不斷穩(wěn)固提高。
但是文學(xué)的潮流不是永遠(yuǎn)不變的,作家的創(chuàng)作道路也總是在不斷地發(fā)展。在長達(dá)三十多年的創(chuàng)作生涯中,斯坦貝克筆下的人物畫廊里,除了原來的城市流浪漢、退伍士兵、貧苦雇農(nóng),失業(yè)工人……以外,又日益增加了新的形象,反映出了更廣泛多樣的生活畫面。《煩惱的冬天》就是作者后期創(chuàng)作中新探索的一個(gè)重要成果。
伊桑霍利,美國東部海港小鎮(zhèn)中一個(gè)食品雜貨店員,在經(jīng)過青年時(shí)期的大學(xué)生活和第二次世界大戰(zhàn)的炮火洗禮之后,回到他世代祖居但已親人寥落的家鄉(xiāng),結(jié)了婚,生了孩子,挑起了成家立業(yè)的擔(dān)子。但在早先以捕鯨業(yè)聞名而如今已漸趨衰落的這個(gè)小鎮(zhèn)里,他原來印象中人與人之間那種雖較保守但也較為淳樸的關(guān)系,已隨著時(shí)代的進(jìn)程愈來愈難尋覓,生存競爭的規(guī)律君臨著一切。伊桑還年輕,有頭腦,有知識(shí),但卻缺少了一點(diǎn)什么,正像他后來的雇主,一個(gè)早年非法入境,全仗狡詐和欺騙打出一番天下來的意大利商人馬魯洛所說的那樣:誰都在偷有人多點(diǎn),有人少點(diǎn),可是你不!正是這點(diǎn)良知未泯,使伊桑在立身處世中仗就敗下陣來,除了所住的一所房子外,他喪失了一切,為了養(yǎng)家活口,他只好受雇于那個(gè)他看不起的商人,整天周旋于貨架和柜臺(tái)之間,度過了一個(gè)個(gè)煩惱不滿而又黯淡無望的冬天!
但生活甚至不容許他自甘寂寞。資本主義的原動(dòng)力金錢和欲望從四面八方引誘他,迫使他卷進(jìn)那一場已經(jīng)延續(xù)了多少年的生存游戲。一位銀行家的父執(zhí)半出于好心,半為了利用,主動(dòng)要拉他一把;那家銀行里一個(gè)熟知全部游戲規(guī)則但卻怯于實(shí)際行動(dòng)的好出納員,有意無意地引逗起他對(duì)錢財(cái)?shù)挠;即使在這狹隘守舊的小城鎮(zhèn)里也有的一個(gè)從事女人古老的行業(yè)的婦人,出于尋求刺激或者尋求生活靠山的隱蔽目的,甚至用神秘的算命巫術(shù)來施加影響,挑起他本來就潛伏在心底里的非分之想……。
更重要的是,就連他自己家里的親人也從內(nèi)部加予他不可抗拒的壓力:勤儉忠誠的妻子是愛他的,但也受不了鄰里對(duì)她一家的輕視,終于爆發(fā)出對(duì)他麻木不仁、不求振作的不滿之情。甚至還未成年的子女,也有意無意地在這方面給予他難耐的刺激。
于是,從他在一個(gè)早春四月的清晨剛從睡夢中醒來開始,由于種種機(jī)緣的湊合,在短短幾個(gè)月里發(fā)生了一連串連他自己也感到身不由己的劇變。像從長久的冬眠中醒來一樣,他對(duì)自己甘心蟄伏的處境越來越怨恨不滿,多年來在調(diào)笑戲謔、自我嘲弄掩蓋下的憤懣委屈再也壓制不住,更重要的是,他從來沒有這么明白地看清了那個(gè)社會(huì)里一條確鑿不移的真理:不管做生意或者搞政治,一個(gè)人只能拳打腳踢地在人群中打出一條路,才有希望當(dāng)上個(gè)山大王。一旦當(dāng)上了,他盡可以偉大、仁慈但首先得當(dāng)上。這是小說主人公的覺醒和他的誓言,實(shí)際上也正是作者對(duì)他眼前人壓迫人的不合理社會(huì)的憤激諷刺。
約翰斯坦貝克(John Steinbeck,19021968),美國著名作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,出生于美國加利福尼亞州,畢業(yè)于斯坦福大學(xué)。1925年曾在《紐約時(shí)報(bào)》任記者,不久,對(duì)記者職業(yè)感到失望和厭煩,返回加州,投身到自己的創(chuàng)作中去。1937年發(fā)表小說《人鼠之間》,1939年出版小說《憤怒的葡萄》。1962年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1966年初,斯坦貝克作為紐約報(bào)紙《新聞日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)地記者前往南越。 斯坦貝克返回美國后,繼續(xù)在家中寫作 1968年5月,他的身體開始垮下來,1968年12月21日,他因心臟病發(fā)作逝世。代表作有《人鼠之間》《憤怒的葡萄》《月亮下去了》《伊甸之東》《煩惱的冬天》等。
部
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第二部
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章