譯后記

海因里希·伯爾（Heinrich Bll）是德國戰(zhàn)后文學(xué)的杰出代表，他于1951年獲四七社文學(xué)獎、1967年獲得畢希納文學(xué)獎、1972年獲諾貝爾文學(xué)獎。伯爾是德國廢墟文學(xué)的旗手，被稱為德國的良心。

伯爾1917年出生于德國科隆，一座因哥特式大教堂聞名，卻同時又是世界上擁有羅馬教堂多的城市。伯爾出生在一個天主教家庭，在世界大戰(zhàn)中饑饉嚴重的年頭，他作為家中的第八個孩子來到了這個兵荒馬亂的世界。學(xué)生時代，伯爾是學(xué)校里為數(shù)不多的拒絕參加希特勒青年團的學(xué)生之一，除了自身信仰的原因，也因為我不喜歡他們的制服，而且我對行軍也不感興趣。1937年，伯爾中學(xué)畢業(yè)，來到波恩的萊姆佩茨書店當了一名學(xué)徒，并開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。1939年夏天，伯爾進入科隆大學(xué)學(xué)習(xí)日耳曼文學(xué)，可惜數(shù)月之后他便被征召入伍，不得不中斷了學(xué)業(yè)。伯爾參軍上了戰(zhàn)場，輾轉(zhuǎn)法國、羅馬尼亞、匈牙利等地，親身經(jīng)殘酷的戰(zhàn)爭。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，伯爾由戰(zhàn)俘營回到家鄉(xiāng)科隆，在從事了幾份短暫的工作以后，終成為一名自由作家。

伯爾的文學(xué)之路是從短篇小說開始的，他試圖通過這種文體來為戰(zhàn)后的德國社會尋找一種賴以生存的語言，在他看來，當時政界的語言空洞無物，教會無能為力，文學(xué)肩負著重建生活的責任。

伯爾認為文學(xué)作品不能僅僅成為一個內(nèi)行間的游戲，文學(xué)應(yīng)該面向所有人，對此他曾經(jīng)有過一個精彩的說法：教堂落成，舉行慶典，不是通過這一典禮將教堂關(guān)閉，而是將其開放，對所有人開放。他曾要求家里的孩子和保姆閱讀�？思{和卡夫卡，因為在他看來，這些作品并非為內(nèi)行人而寫，難以理解是相對的，格林的童話也很難理解。在談到他的文學(xué)創(chuàng)作觀時，伯爾將其稱之為人道美學(xué)（sthetik des Humanen）：道德和美學(xué)是完全一致的、密不可分的，文學(xué)是人道的綱領(lǐng)。簡而言之，道德與審美應(yīng)當是一
致的。

基于以上兩點，我們就容易理解為何伯爾會成為廢墟文學(xué)的代表人物。在《廢墟文學(xué)自白》一文中，伯爾坦率而詳盡地解釋了何為廢墟文學(xué)，以及為何要寫廢墟文學(xué)：當你從戰(zhàn)爭中返回，置身于廢墟之中，而你內(nèi)心又無法說服自己蒙住雙眼假裝身處田園牧歌之中，那么你能寫的不可能是除了廢墟文學(xué)之外的東西。

這本《流浪人，你若到斯巴……》（1950）是他發(fā)表的部短篇小說集，收錄了伯爾1947年至1950年期間創(chuàng)作的二十五篇短篇小說，主要內(nèi)容如伯爾所說的那樣，寫戰(zhàn)爭，寫回鄉(xiāng)，寫自己在戰(zhàn)爭中的見聞，寫回鄉(xiāng)時的發(fā)現(xiàn)：廢墟。于是出現(xiàn)了與這種年青文學(xué)如影隨形的三個口號：戰(zhàn)爭文學(xué)、回鄉(xiāng)文學(xué)、廢墟文學(xué)。

在這些作品中，初出茅廬的伯爾顯示了非常寶貴的敘述能力和對短篇小說這種文體的掌控能力。與其說這得益于伯爾的文學(xué)天賦，不如說這是來自真實的體驗。正如赫爾曼·科思騰（Hermann Kesten）所言，伯爾描繪了聯(lián)邦德國中與他同時代的人。[……]他說著他們的語言，他作品中的人物就像在為他寫他們自己的故事。

《消息》（Die Botschaft）是伯爾早創(chuàng)作的作品之一，完成于1947年，早發(fā)表在《旋轉(zhuǎn)木馬》（Karussel）雜志。小說講述了主人公從戰(zhàn)場歸來，要給戰(zhàn)友的妻子送去戰(zhàn)友陣亡的消息，在這項艱難任務(wù)的背后，伯爾寫出了幸存者和未亡人對戰(zhàn)死者無盡的悲傷和無力感，主人公后來意識到戰(zhàn)爭永遠不會結(jié)束了，只要還有它帶來的傷口在流血，戰(zhàn)爭就永遠結(jié)束不了。這句話像是伯爾這部作品集的創(chuàng)作綱要：每一篇短文都是一個流血的傷口，都為我們寫下一章希特勒時代的歷史。

伯爾認為，善于觀察的眼睛是作家的工具，作家應(yīng)當有足夠好的眼力。他本人便是如此，他的眼睛猶如一臺高速攝像機，仔細地捕捉事物罕為人知的細節(jié)，再用一種清晰慢鏡頭的方式呈現(xiàn)給讀者。在他的筆下，戰(zhàn)爭極其殘酷，然而他極少直接描述戰(zhàn)爭場面，戰(zhàn)爭只是他作品里暗色的背景，無時無刻地投射著巨大的陰影，戰(zhàn)爭的殘酷性被他用細節(jié)不露聲色地講述出來，讓人不寒而栗。比如，《在林蔭道上重逢》（Wiedersehen in der Allee）里有一處看似輕描淡寫的閑筆，卻著實讓人驚出一身冷汗來：主人公用戰(zhàn)友的須后水好好地洗了洗手，而所謂的須后水竟是裝在鐵皮罐里的咖啡渣。這是無法在書齋里臆想出來的，這是踏上過真正戰(zhàn)場才能知曉的細節(jié)。

在翻譯本書的過程中，伯爾的敘述讓我的內(nèi)心一直處于焦灼和不安的狀態(tài)，他冷靜、節(jié)制、精確的敘述里蘊含著巨大的張力，他筆下的小人物及其被時代裹挾的命運每每讓人心生感慨和慶幸。這些伯爾早期的短篇小說作品讓我想起戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕的那句名言：如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。它們足夠好，因為他離得足夠近，近到你能夠感受到戰(zhàn)爭猙獰的味道。我把譯文中的一些片段讀給剛上小學(xué)的兒子聽，他聽完之后沉默了一會兒，問我：這些事情過去了對嗎，不會再有了對嗎？我不知該如何回答，只是忽然明白，這也許就是我們現(xiàn)在再讀伯爾的意義所
在吧。

感謝人民文學(xué)出版社能出版這本沉重的小書。

邱袁煒

2020年8月于北京