我挺怕別人問我，你為什么要寫廚師的故事。沒有為什么，對(duì)我來說，一開始這事兒就這么定了。

寫這部小說的中途，其實(shí)挺怕被人打擾，整天就跟剛打完狂犬疫苗似的，精神上特別脆弱。尤其是那種看誰都不順眼的狀態(tài)，一逗就毛，是挺招人煩的。所以身邊的幾位，知道連喘氣兒都離我遠(yuǎn)著點(diǎn)。遇到過不懂事的，拉我去參加同學(xué)聚會(huì)，我覺得那種場(chǎng)面挺傻的，平日恨不得就住一個(gè)小區(qū)，十年未見，非要借這個(gè)由頭，互相套套近乎，摸摸底細(xì)。

因?yàn)楦杏X他們的話都不是用嘴說的，所以全程我一言未發(fā)，這點(diǎn)兒事我還是懂的。

后來班長舉杯祝酒，卻不知道該講什么。我開口說，菜不錯(cuò)，人呢，湊合活著吧。

也許很多人都和我那些同學(xué)一樣，覺著活在這個(gè)世上，總有數(shù)不清的事情做，有數(shù)不清的東西抓在手里，這輩子他才賺了。其實(shí)未必，真正刻在你心里，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過還是那一兩個(gè)瞬間而逝的畫面而已。它們?cè)��?jīng)于某段時(shí)光，停留在你的生命里，就此扎根。我想，這樣的畫面，就是宿命，是任憑你窮盡一生，都不會(huì)改變的。因?yàn)橛兴�，你才成為這樣的你。

所以如果有人向我訴說他的宿命，他生命中揮之不去的那一點(diǎn)光亮與黯淡，我能做的唯有傾聽，因?yàn)槟鞘巧咸鞂?duì)于寫作者的某種恩賜。人得惜福，是吧。

我至今還記得，廚行里一位承襲開宗立派之真?zhèn)鞯睦舷壬�，在自己家中，�?duì)我講起早年間他的師父，遭人菲薄，無有善終時(shí)，他那老淚縱橫、喉嚨發(fā)顫的樣子。無論他這一世在行內(nèi)的地位有多高，貢獻(xiàn)有多大，徒弟有多愛他，一講起師父，他還是會(huì)變成一個(gè)老小孩的樣子，笑不斷，淚也不斷。在我看來，他與師父的宿命，合在了一起，并且延續(xù)到了今日。這是福，人得惜福，是吧。

說點(diǎn)松快的，為了寫這本小說，我跟不少廚師下過館子，多數(shù)都是我掏錢（所以我不打算告訴他們這本小說的事）。他們會(huì)告訴我每道菜的規(guī)矩，然后說，現(xiàn)在全亂套了，京城好的魯菜館，里面的川菜特別絕，這話擱從前，比扇臉還疼。

我喜歡看他們喝到微醺的時(shí)候，關(guān)起門來說誰家的買賣缺了大德， 誰家的頭灶和經(jīng)理有過節(jié)，誰家的東西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，聽著聽著，就有重復(fù)，但是以前美啊，現(xiàn)在不美了， 現(xiàn)在沒勁。

以前的每個(gè)人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的， 都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個(gè)后門，從單位順點(diǎn)兒東西，處了個(gè)對(duì)象說家住景山，見面后才知道介紹人大意，少說了個(gè)石字。都是這樣的，現(xiàn)在想想，可氣可嘆，但那日子過起來，真的有種美感。這種感覺就好像是走路走累了，還能找個(gè)地方歇歇腳，再走。

可現(xiàn)在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點(diǎn)，別人就會(huì)攆你。

很多人說，這是好事，比如我想吃飯，家門口整條街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，這叫什么？這叫繁榮。但是行內(nèi)的老師傅對(duì)我說，恰恰相反，這叫敗象，為什么？自己體會(huì)。

所以在《收山》里，屠國柱同樣也被這個(gè)問題難住了。

當(dāng)他在灶上，一站就是幾十年，想赴命，想還債，想替自己的兩位師父找出答案時(shí)，他發(fā)現(xiàn)師父?jìng)兾幢夭磺宄�答案是什么，但是此時(shí)已經(jīng)沒有誰在乎這個(gè)問題了。

因?yàn)槿硕疾辉诹恕?/p>