護(hù)秋之夜
　　一
　　晚霞落進(jìn)河道里，河水變紅了。秋水很盛，漲滿起來(lái)，反而在緩緩地流著。靠近堤岸的淺灘上，蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河道延伸開(kāi)去，濃綠深遠(yuǎn)，似河水一般浩浩蕩蕩。暮霧漸漸升起，先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就凝聚起來(lái)，成絲成縷地纏繞在樹(shù)梢上、懸起在河道上，變得厚重了，也變得美麗了。小鳥(niǎo)兒在商量著歸巢，嘁嘁喳喳地叫著。烏鴉每到暮色降臨時(shí)就感到不安，它們聚在一起，從這棵柳樹(shù)飛到那棵柳樹(shù)，在荻草上空一掠而過(guò)，像一片黑色的云煙。遠(yuǎn)處，密密的草叢里傳來(lái)一聲連一聲嘶啞的啼叫，那是老野雞在召喚遲歸的兒女。風(fēng)明顯地變得涼爽了，也變得平和了，濕氣摻和在風(fēng)中，從河道的一邊吹過(guò)來(lái)，徐徐飄過(guò)彼岸，去滋潤(rùn)堤外那一片茂盛的秋田了。
　　河邊村子里，炊煙升起來(lái)，又慢慢融化到上空的霧氣中，狗在樹(shù)邊懶散地走著，偶爾吠一聲，雞鵝在鼓噪。米飯的香味很濃。這是一種柔和、悠遠(yuǎn)的氣味，不膩不烈，透著農(nóng)家的恬然和淳樸，別有一種誘惑力。田里做活的老人、年輕人，甚至跑向村外的雞鴨鵝狗，都會(huì)迎著這種氣味走回來(lái)。晚餐，一家人坐在一起，每人取一碗飯吃起來(lái)，有時(shí)從飯桌上取點(diǎn)零食拋到身后——雞狗們?cè)缭谀莾浩诖�著呢……的確有遲遲不歸的男人和女人。他們戀著自己的土地，蹲到煙棵下、高粱叢里，不停地勞作，讓汗水濕掉最后一片衣角。他們聽(tīng)得見(jiàn)莊稼拔節(jié)的聲音，可是就常常聽(tīng)不見(jiàn)家里人催他們收工的呼喚。
　　年輕人不愿圍在桌上吃飯，這一直是老年人感到苦惱的事情。從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，每一頓晚飯都是重要的，它關(guān)系到莊稼人的體魄、做活的耐力。一夜的消化充實(shí)，第二天的田里功夫就會(huì)做出個(gè)樣子來(lái)�？墒撬麄円姓讨�年輕，倚仗著人生路途上這段驕傲的時(shí)光，全不把老年人的話放在心上。他們往往是隨便從飯桌上取塊干糧，一邊吃就一邊走出門(mén)去。肩膀上搭著衣服，嘴巴里哼著小調(diào)，這是吃飯的樣子嗎？東一家西一家地串著，每家里都有一兩個(gè)年輕人在呼應(yīng)。他們每到這傍晚時(shí)分就興奮起來(lái)，不能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來(lái)了。他們?cè)谏塘恐�、集合著，到河邊上去看護(hù)自己的秋田。他們出門(mén)去的時(shí)候常常帶著獵槍、棍棒，甚至還牽著狗——護(hù)秋自然需要這些東西�？墒抢夏耆送�著這群走進(jìn)田野的背影，總是暗暗擔(dān)心，怕演化出一些什么事情來(lái)……
　　二
　　種菜似乎比種莊稼好。
　　曲有振在河邊上經(jīng)營(yíng)起一片大菜園，是惹人流過(guò)一陣口水的。多好的一片園子啊，說(shuō)是菜園，其實(shí)里邊除了黃瓜韭菜等各種蔬菜，還有葡萄、無(wú)花果等。好像好吃的東西他都感興趣，遇到什么栽種什么，栽種什么就豐收什么。到了秋天，黃瓜還是嫩生生地掛在架子上，黃花兒，白刺兒，像一只只大海參。葡萄紫烏烏的，串穗兒真大，帶著天生的一層白粉，在綠葉兒下閃閃露露的，有幾分害羞的意味�！�…各種蔬菜瓜果都長(zhǎng)那么好，多少算一樁奇跡。這兒靠近蘆青河，澆水方便，于是什么都長(zhǎng)得水靈靈的。他和女兒大貞子整天在園里忙碌，很少有歇息的時(shí)候。
　　大貞子累了的時(shí)候就唱歌，唱她近來(lái)學(xué)會(huì)的唯一的一首歌：《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。
　　曲有振不喜歡任何年輕人到菜園里來(lái)。他們進(jìn)了園子，吃了黃瓜還要吃葡萄，無(wú)花果的蕊兒沒(méi)有紅就被扯下來(lái)。大貞子只是唱歌：“年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)……啊，親愛(ài)的朋友們，美好的春光屬于誰(shuí)？”年輕人吃著黃瓜笑，吐著葡萄皮兒笑，這個(gè)接唱道：“屬于我——”那個(gè)接唱道：“屬于你——”曲有振大聲喊著：“大貞子！這個(gè)菜園屬于我的，你給我滾！”大貞子嚷著：“地上不干凈，滾臟了衣服……”
　　菜園當(dāng)中搭起了一個(gè)草鋪，晚上看園子用。每個(gè)夜晚，曲有振都在鋪柱上點(diǎn)起一根艾草火繩，仰面躺在鋪?zhàn)由稀Ｋ�聞著艾草的香氣，心里舒坦極了。狗拴在柱子上，只要園子里有一點(diǎn)動(dòng)靜，它就“汪汪”地叫起來(lái)。這條狗已經(jīng)跟了曲有振好多年了，它有一個(gè)奇怪的名字，只一個(gè)字，叫“哈”！曲有振常常一動(dòng)不動(dòng)地躺著，跟黑影里的狗說(shuō)上一陣話：“哈！你說(shuō)，你今夜肚子疼嗎？老是吵鬧！”“哈！你餓嗎？你不會(huì)餓，你白天吃了半個(gè)餅子……”“哈！沒(méi)事就不用吵，躺下睡吧！”……
　　哈很少睡覺(jué)，曲有振也很少睡覺(jué)。秋夜是不安靜的，高粱地邊，黃煙壟里，都有人轉(zhuǎn)悠。他們?cè)诳醋o(hù)自己的責(zé)任田。有的年輕人在午夜里向著草鋪?zhàn)映�歌，那分明是在打菜園的主意。曲有振心里說(shuō)：“哼哼，口渴嗎？蘆青河里有的是水！就像饞貓盯著一塊咸肉一樣，從四下里爬過(guò)來(lái)……沒(méi)有辦法的。只要有我，有哈，你們就偷不走！”艾草火繩燃完了一根，他又換上一根新的。
　　有時(shí)候，遠(yuǎn)處燃起一團(tuán)紅紅的火焰，那是幾個(gè)年輕人在煮東西吃。嘴饞的東西！在田間轉(zhuǎn)了大半夜，開(kāi)始圍在一起燒一頓夜餐了。有的從自己的地里掰來(lái)幾穗玉米；有的挖來(lái)幾把花生；有的添上幾塊地瓜……幾樣?xùn)|西煮到一起，有一股特別的香味。這種香味被一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，倒也怪好聞的，曲有振總在這時(shí)候翻一翻身子，嘴里“哼呀”一陣子。他最近老覺(jué)得腿疼，有時(shí)睡一夜，早晨?jī)赏确炊�沉沉的抬不�?dòng)了。他知道河邊水氣重，一夜一夜又得不到很好的休息，這腿怕是生出毛病來(lái)了。他很想吃一點(diǎn)熱東西，可是他沒(méi)有架小鐵鍋。
　　大貞子常常要求來(lái)園里守夜，都被曲有振拒絕了�？墒撬�削了一根五尺來(lái)長(zhǎng)的大木棍，對(duì)父親說(shuō)：“我來(lái)看園子時(shí)，就扛上它。我領(lǐng)著哈，不停地沿著園子四邊兒巡邏。我才不像你，只躺在鋪?zhàn)永铩�…�?br />　　曲有振看到這根木棍就皺眉頭。
　　他還記得一年前的事情。那時(shí)候她主動(dòng)攬下到海灘看野棗的活計(jì)，就是拿了這么一根大木棍的。她用它在海灘上扳著荊棵走路，外加防身。有人親眼見(jiàn)她肩扛木棍，在大海灘上高視闊步，唱著《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，滿海灘問(wèn)著“美好的春光屬于誰(shuí)”，那真是丟人的日子！游手好閑的隊(duì)長(zhǎng)三來(lái)每隔兩天就要去檢查一次，在樹(shù)叢里跟著大貞子一顛一顛地走著，一邊從地上撿著帶蟲(chóng)眼的野棗吃。多少人說(shuō)她的閑話，她就像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)三來(lái)被選下來(lái)了，做不成隊(duì)長(zhǎng)了，他去海灘上拔豬草，她還幫他捆草捆兒呢！曲有振當(dāng)時(shí)恨不能奪下木棍揍她一頓……
　　大貞子算是有看護(hù)東西的老經(jīng)驗(yàn)了。她的木棍削得很光滑。
　　曲有振看著她的木棍喝道：“你又扛起木棍！姑娘家能扛這東西嗎？”
　　大貞子說(shuō)：“怎么就不能？去年我扛著它看野棗，一天掙一天半的工分呢！怎么就不能！……”
　　曲有振氣得再不說(shuō)話，叼著煙袋倚在鋪柱上。他把那兩條腿活動(dòng)著，又用拳頭搗了兩下。這兩條討厭的腿。
　　哈圍著大貞子愉快地蹦跳著，它伸出粉紅色的舌頭舔著大貞子的手，鼻子里發(fā)出“呼呼”的聲音。
　　曲有振吸了一會(huì)兒煙，嗓音低低地說(shuō)：“你用心在園里做活吧，看園子不是你做的營(yíng)生——聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
　　大貞子用木棍狠狠地敲了一下鋪柱。她的過(guò)于肥胖的圓臉漲得通紅，一雙眼睛放著惱恨的光，嘴巴噘起，咕噥道：“讓園子里的東西都丟光才好！……”
　　“丟不光的�！�
　　“等著瞧吧！”
　　“丟不光的。”
　　曲有振重新裝起一鍋煙末，大口地吸了起來(lái)。他的目光落在四周那一片片的高粱田、地瓜田上。每天夜里，就是在那兒有人游蕩，嘁嘁喳喳說(shuō)話兒。他們都是年輕的小伙子們，有的是膽氣，不一定什么時(shí)候就會(huì)做出一點(diǎn)事情，曲有振提防的就是他們！他們一群一群在河邊上溜達(dá)，每人披個(gè)蓑衣，困了就地躺下，隨便什么時(shí)候就回家去的。曲有振甚至懷疑這些精力過(guò)剩的家伙是成心要捉弄他的，也許并非真要護(hù)秋。

　　……