【前言】

手藝之道

｜一｜

過去十幾年尋訪手藝人的過程中，有些數(shù)字一直讓我心生敬畏。

在龍泉，鑄一把劍，為了更好地去除雜質(zhì)，增加劍身的強(qiáng)度和韌性，需要反復(fù)折疊鍛打32000次；在蘇州，緙絲作品要呈現(xiàn)出立體的色彩層次，往往要?jiǎng)佑脭?shù)十萬根絲線通經(jīng)斷緯；在尼木，制作木刻版《甘珠爾》*幾乎是一生的修行，整個(gè)村子的匠人們已經(jīng)雕刻了24年……

這些數(shù)字時(shí)常讓我想起推動(dòng)滾石上山的西西弗斯，或者從西藏各地磕長(zhǎng)頭去拉薩的朝圣者�？此茊握{(diào)、重復(fù)的勞作，賦予手藝以神性之光。

這本訪談錄想要呈現(xiàn)的，并不只是這些沉默的堅(jiān)守。我更想知道，經(jīng)過這些龐大的數(shù)字洗禮之后，所謂的手藝還有哪些空間與可能。

｜二｜

2014年，我和當(dāng)時(shí)《生活月刊》雜志的同事們?cè)诰暗骆?zhèn)前后待了幾十天。景德鎮(zhèn)的緯度與耶路撒冷相當(dāng)，它被視為另一座朝圣之城。

我們先拜訪的，并不是真真假假的大師，而是一架孤獨(dú)的水車。它立在三寶村進(jìn)山的路上，在茅棚下晝夜不息地運(yùn)轉(zhuǎn)。鐵錘砸著釉石，粉塵彌漫。四望無人，仿若荒原上殘留的神跡。每天清晨5點(diǎn)和黃昏5點(diǎn)，老胡才會(huì)騎著助動(dòng)車出現(xiàn)，讓水車休息片刻，把反復(fù)捶打的釉土收集起來，再擺好新的釉石。

那架孤獨(dú)的水車就像千年瓷都的縮影，或者，一個(gè)隱喻。傳統(tǒng)手藝仍然頑強(qiáng)地代代傳遞，如同太陽朝升夕落，人間晨鐘暮鼓。在全世界的任何地方，或許都很難再找到另一個(gè)景德鎮(zhèn)制瓷分工的細(xì)化程度驚人，傳說中的七十二行當(dāng)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著拉坯、修坯、做釉壺、制釉、噴釉、制筆、畫青花、題款、燒窯把樁、推板車……許多匠人終其一生只從事一種職業(yè)，這種近乎工業(yè)流水線的分工合作，促成了技藝的不斷超越，瓷都得以歷經(jīng)千年綿延不絕。然而，也正是這種模式，讓景德鎮(zhèn)不斷地自我重復(fù)，終陷入困境。

從春天到夏天，我們拜訪了幾十位不同行當(dāng)?shù)慕橙�、形形色色的大師，以及風(fēng)格迥異的年輕人。安田猛先生的工作室紅房子，逐漸變成大家歇腳的地方。我們不時(shí)去蹭杯咖啡，喝幾杯茶，摸摸他在青瓷上捏出的棱角與鋒芒，或者請(qǐng)他再推薦幾個(gè)值得一見的年輕人。

在景德鎮(zhèn)年輕一代陶瓷創(chuàng)作者眼中，安田猛是一個(gè)教父式的人物。他生于日本，19歲轉(zhuǎn)行制陶，29歲移居英國(guó)，經(jīng)過對(duì)傳統(tǒng)的反思與再造，終成為令世界矚目的陶藝家。2004年，他應(yīng)邀擔(dān)任香港樂天陶社創(chuàng)意總監(jiān)，定居景德鎮(zhèn)，逐漸成為一面精神旗幟。他讓許多曾走投無路的年輕人知道，還有另一種未來可供想象。

安田猛與樂天陶社的到來，改變了景德鎮(zhèn)的創(chuàng)作生態(tài)。許多國(guó)際著名陶藝家紛至沓來，年輕人有機(jī)會(huì)向他們請(qǐng)教，與他們切磋，可以申請(qǐng)駐場(chǎng)創(chuàng)作，燒制自己的作品，到創(chuàng)意市集上尋求關(guān)注，贏得支持。有人會(huì)在中途迷失、退場(chǎng)，但也有人堅(jiān)持下來，耐心地摸索屬于自己的藝術(shù)表達(dá)。自由多元的創(chuàng)作風(fēng)氣，讓一些業(yè)已成名的陶藝家也備受鼓舞。幾代人的覺醒，終于讓千年瓷都沖決羅網(wǎng)。

那次尋訪，讓我重新思考民藝與設(shè)計(jì)、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、消亡與重生……這諸多略顯空泛的命題。面對(duì)同樣的高嶺土，總有人可以完成全新的作品，從釉色、器型、功能等角度出發(fā)，不斷拓展陶藝的邊界，讓千年巨木依然能發(fā)出新芽。

｜三｜

80多年前，在距離景德鎮(zhèn)兩百多公里外的南昌，一個(gè)傘匠的兒子決定放棄的手藝，學(xué)習(xí)美術(shù)。他無法承擔(dān)留學(xué)的費(fèi)用，所幸，經(jīng)過徐悲鴻引薦，終于申請(qǐng)到資助，到日本研究工藝、圖案，改進(jìn)景德鎮(zhèn)陶瓷。

在日本的見聞讓他大開眼界。盡管工藝領(lǐng)域并非他的興趣所在，他還是對(duì)中日兩國(guó)的工藝進(jìn)行了認(rèn)真的梳理和研究。在考察報(bào)告中，他寫道：外國(guó)物品，遂奪國(guó)貨之席，而我國(guó)工藝美術(shù)幾無人問津，但各國(guó)多年來為爭(zhēng)奪遠(yuǎn)東市場(chǎng)，加大了對(duì)我國(guó)工藝研究的力度。日本古代工藝，多借鑒我國(guó)技師，明治以后，吸收西洋文化，工藝美術(shù)得到新的發(fā)展。

這個(gè)年輕人名叫傅抱石。如今，許多人都知道他是一位杰出的畫家和美術(shù)史家，但他考察、研究中日兩國(guó)工藝的經(jīng)歷，卻很少再被提及。而他的考察研究，也幾乎未能改變中國(guó)手工藝的命運(yùn)。

傅抱石抵達(dá)日本時(shí)，一場(chǎng)浪潮正在發(fā)酵。民藝這個(gè)概念在柳宗悅筆下誕生。富本憲吉、濱田莊司、河井寬次郎等陶藝家與他一拍即合，決定重新定義日常的奇跡。在《民藝的旨趣》中，柳宗悅寫道：為迎來神的王國(guó)，必須使信仰廣泛地傳給眾生。同樣，為了在這片土地上迎來工藝時(shí)代，應(yīng)該極其重視拯救日常用品。從理論到實(shí)踐，從創(chuàng)作到收集，民藝運(yùn)動(dòng)（Mingei Folk-Art Movement）如火如荼。而工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)（Arts and Crafts Movement）的興起，與民藝運(yùn)動(dòng)相得益彰，不僅保護(hù)了文化遺產(chǎn)，也反哺了日本當(dāng)代工藝與設(shè)計(jì)。安田猛正是這兩股風(fēng)潮的受益者。

20世紀(jì)60年代，當(dāng)安田猛在益子*開始陶藝創(chuàng)作時(shí)，大洋彼岸的中國(guó)手藝人卻在經(jīng)歷大悲大喜、跌宕浮沉。因國(guó)家力量的介入，原本在家族、門派、地域間各自秘密傳承的技藝，以大一統(tǒng)的方式得以整理和保全。然而，各種運(yùn)動(dòng)與風(fēng)波如影隨形，覆手又將它們丟棄、碾碎。80年代，中國(guó)重返世界舞臺(tái)，商業(yè)化初露端倪，來自海外尤其是日本的大批訂單，促成了中國(guó)民藝的黃金時(shí)代，從工廠到作坊，手藝人的數(shù)量不斷攀升；但是與此同時(shí)，魚龍混雜。這場(chǎng)狂歡以復(fù)興國(guó)粹為名，以追逐財(cái)富為實(shí)，卻并未真正著力于提升品質(zhì)，終倉促落幕。90年代末，各領(lǐng)域的工藝美術(shù)大師開始走出體制，創(chuàng)辦工作室，淤積的創(chuàng)造力得到釋放，并在21世紀(jì)的前兩個(gè)十年逐漸形成氣象。海內(nèi)外文化藝術(shù)交流日益頻繁、深入，對(duì)非遺的保護(hù)與開發(fā)取得重要進(jìn)展，教育在轉(zhuǎn)型，生活方式也不斷嬗變，促成了多元的創(chuàng)作風(fēng)氣。一些原本岌岌可危的傳統(tǒng)技藝似乎找到了生路，但這或許也打開了潘多拉的盒子，沒有人知道，在權(quán)力的主導(dǎo)和利潤(rùn)的刺激下，手藝又將走向何方。

舉棋未定之際，我們或許可以將目光投向這個(gè)時(shí)代杰出的創(chuàng)作者們，看看他們所走的路，做出的抉擇、傳承與突破。

他們是我們這個(gè)時(shí)代的柳宗悅與濱田莊司。

｜四｜

這本書收錄了18篇訪談，而我更愿意將它們視為18個(gè)覺醒的時(shí)刻。

受訪者來自不同領(lǐng)域，有陶藝家、緙絲家、印染家、漆藝家、制琴師、產(chǎn)品設(shè)計(jì)師、書籍設(shè)計(jì)師、紡織設(shè)計(jì)師，也有科學(xué)家、博物學(xué)家、攝影家、藝術(shù)家、音樂家、美食家……他們的創(chuàng)作涉及緙絲、印染、木作、陶瓷、漆器、羊毛紡織、書籍設(shè)計(jì)、小提琴制作與維修、暗房、咖啡、茶、美食、空間規(guī)劃，涵蓋手作、教育、研究、收藏、展覽、空間規(guī)劃、生活體驗(yàn)、文創(chuàng)開發(fā)與品牌塑造。手藝從傳承、革新到傳播的方方面面，都可以從這些對(duì)話中發(fā)現(xiàn)端倪，獲得啟迪。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，他們率先醒來，努力發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，并以孜孜不倦地創(chuàng)作作為回應(yīng)，一點(diǎn)一滴改變時(shí)代。他們大多擁有國(guó)際化的視野，多元開放的思維方式，也愿意與當(dāng)下日常接壤。他們從傳統(tǒng)中汲取力量，又希望重估傳統(tǒng)的價(jià)值；他們勇于創(chuàng)新，也承受著創(chuàng)新引發(fā)的困惑與迷惘。他們懷抱著極大的野心，試圖顛覆時(shí)代的規(guī)則，卻又極度謙卑；他們被層出不窮的靈感蠱惑，又努力克制著想象力帶來的沖動(dòng)。于是，他們不僅完成了對(duì)自我的超越，更為手藝的存續(xù)與迭代拓出新的空間。

上篇呈現(xiàn)的是7位手作者的歷程。無論是個(gè)體創(chuàng)作者，還是家族品牌繼承人，時(shí)至今日，他們?nèi)詧?jiān)持手作完成全部或絕大部分關(guān)鍵工序，凡事盡可能親力親為。因此，他們對(duì)材料的認(rèn)知，對(duì)技術(shù)的把握，對(duì)變化與沖擊，都有著切身體會(huì)。他們中有的人，已經(jīng)憑借一己之力將傳統(tǒng)技藝提升到空前甚至可能絕后的高度，也有的人經(jīng)過磨礪與積累之后，選擇另辟蹊徑，讓奄奄一息的手藝絕處逢生。他們沒有被多變的風(fēng)潮裹挾，努力恪守著自身的選擇；他們也沒有被凡庸的激情淹沒，甘愿沉潛于造物的時(shí)光。

中篇探討的是設(shè)計(jì)的力量及其尺度。6位受訪者，有的開創(chuàng)了獨(dú)立的設(shè)計(jì)品牌，有的打造出創(chuàng)作平臺(tái)。他們都從現(xiàn)代設(shè)計(jì)的視野出發(fā)，賦予傳統(tǒng)手藝以新的形態(tài)、質(zhì)地和內(nèi)涵。結(jié)合當(dāng)代審美與生活習(xí)慣，他們努力跨越文化的邊界，創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的作品或產(chǎn)品，營(yíng)造新的體驗(yàn)。他們不斷突破想象的極限，卻又努力把握革新的分寸，有所為，有所不為，這一點(diǎn)尤為可貴。與此同時(shí)，他們也清醒地意識(shí)到，自己的行動(dòng)并不是設(shè)計(jì)對(duì)手藝的單方面拯救，而是一種相互成全。傳統(tǒng)技藝與器物，同樣給設(shè)計(jì)界帶來了反思、沉淀與重新出發(fā)的契機(jī)。

手藝革新以后，又該往哪走？這是下篇聚焦的內(nèi)容。5位受訪者或兼具多重身份，或涉獵多個(gè)領(lǐng)域，因此，他們更愿意從教育、研究、生活、空間這些角度出發(fā)，探討手藝的跨界探索與傳播，尤其是對(duì)公共空間的塑造。他們或許不能算是嚴(yán)格意義上的手藝人，但他們?nèi)松�中極其重要的部分，與手藝有著長(zhǎng)久而深刻的關(guān)聯(lián)在數(shù)碼攝影的時(shí)代，阮義忠先生和已故的汪蕪生先生都執(zhí)著于暗房手放照片，阮義忠先生對(duì)咖啡的探索、對(duì)臺(tái)灣故事館的規(guī)劃，汪蕪生先生對(duì)影像、展覽與空間的種種跨界實(shí)踐與設(shè)想，都堪稱工匠精神的延續(xù)。張清淵先生既是陶藝家，又是教育家，他在短短十幾年間將臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)打造成亞洲陶藝教育的中心之一，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的年輕創(chuàng)作者，他的經(jīng)驗(yàn)顯然能帶來許多啟迪。歐陽應(yīng)霽先生在美食、漫畫、寫作、空間等領(lǐng)域跨越自如，他的創(chuàng)作生涯所體現(xiàn)的，正是匠心的多種可能。周功鑫先生主持臺(tái)北故宮博物院期間，推出各種創(chuàng)新舉措，為文物保護(hù)與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、博物館與社會(huì)之間搭建起橋梁，作為這一領(lǐng)域的先行者，臺(tái)北故宮博物院的經(jīng)驗(yàn)依然值得咀嚼和借鑒。

｜五｜

這些訪談斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了九年多。訪談剛開始時(shí)，許多手藝行將就木，乏人問津，如今卻早已變成熱門話題。但我相信，這些問答并未過時(shí)。

我們探討過身份的焦慮、風(fēng)格的定位與探索、使命的認(rèn)知、風(fēng)土人情的影響、文化的差異與融合。受訪者們幾乎都談?wù)撨^手藝的演變不只是書本上記錄的歷史，更是從創(chuàng)作者的角度出發(fā)，由手及心所理解的真切的嬗變；他們大多慷慨地分享了各自思考的角度、嘗試解決問題的種種方法，也毫不避諱自己長(zhǎng)期的糾結(jié)與彷徨、持續(xù)的挫敗感，以及由此換來的靈感迸發(fā)的瞬間；他們或多或少談?wù)撨^故鄉(xiāng)物理的或者精神的，一處空間、一個(gè)地方、一些記憶，獨(dú)特的聲音、觸覺、味覺或者感受。那往往是他們創(chuàng)作的精神根源，或者冥冥中難以解釋的情愫，他們因此終成為自己。他們中的許多人也對(duì)年輕一代提出了期望與忠告并非以前輩的口吻自夸，而是基于自身經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)摯分享。事實(shí)上，盡管成名已久，他們大多仍謙遜地將自己視為過渡的一代。

當(dāng)年柳宗悅在《個(gè)人作家的使命》中提出過一系列尖銳的問題：這種個(gè)人的思考，能夠使作品的深度增加多少？特別是將來，這種走向?qū)�工藝界能有多大貢獻(xiàn)？個(gè)人創(chuàng)作者，有沒有作為社會(huì)人的責(zé)任？與僅需自己的作品美相比較，他們有沒有要為提高整個(gè)工藝水平而準(zhǔn)備作品的使命感？他們是不是僅將工作停留在個(gè)人的內(nèi)容上？在這本訪談錄中，我們時(shí)代的創(chuàng)作者給出了他們的答案。希望少數(shù)先行者的絕地突圍，能夠激勵(lì)眾生，各自尋路，足跡交錯(cuò)，終能走出通途。畢竟，手藝之道，始于覺醒，成于踐行。